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VOORREDE.

Vier onder éen titel vereemigde opstellen, maar die
daarom niet een doorloopende geschiedenis zijn. Van den
tijd toen de Gids werd opgericht handelen zij. Ook. het
hoe en waarom van die oprichting wordt er in aangeduid.
Maar hoe anders worden de omstandigheden van dien
tijd gerangschikt, hoe gewijzigd wordt het wisselspel van
redenen en oorzaken, naarmate met de veranderende tijden
de schrijver anders en zin kijk op de dingen gewijzigd
wordt. Met tusschenruimien van enkele maanden maar
volgde in 1886 het tweede op het eerste, het derde op
het tweede opstel, maar de maanden toen beduidden meer
in ons leven dan later de jaren. Individualisme was de
leus in het eerste stuk waaronder de esthetiek van Van
Alphen in strijd getoond werd met de maatschappij van
de Letteroefeningen en Bilderdijk. Het was de kreet waar-
mee noodzakelijk wel jeugdige en revolutionnaire dichiers
den strijd moesten aanvaarden tegen banale maatschap-
pelijkheid. Maar stemmingskunst heette het al in het
tweede, in antwoord op kunsi van waarneming, of
kunst van gedachte, leuzen waarmee van vijandelijke en

Lan bevriende zijden op de onze geantwoord was. Tusschen



de gedachten-kunst die men eischte, en de waarnemings-
kunst die naast ons opkwam, stond toen toch ook werkelyk
als een stemmingskunst onze kunst. Toch — een paar
maanden later: de geestdrift van leugen, van herkennings-
teckens tegenover vriend em vijand had zifn tijd gehod.
Achter ol de vragen, voelde ek van ons, school één vraag:
wat is de stellige verandering die ge brengen komt in de
literatuur? Daarop kon het antwoord eenvoudig zijn. De
Dichterlijke Taal van Bilderdijk vervangen door natuwr-
lijke. Vandaar het derde opstel, nuchterder, maar aan
stellige formules waardevoller dan de vorige, verkloring
en weerlegging van de Retoriek voor het verstand. '
. Daarmee was de strijd van toen, voor zoover hij gevoerd
werd door algemeene beschouwingen, afgeloopen. Een
geschiedenis van de Gids en zijn verval, een aanval op
den aktuecelen Gids was noodig, opdat de strijd uit de
sfeer van de algemeene denkbeelden werd overgebrachi
naar die van het bizondere feit.

Niet dat wij met zooveel overleg die strijdwijs gevolgd
hebben.  Integendeel. Onbewuster werktuigen dan wi in
die dagen waren er wel niet. Maar de T9d dacht voor
ons. De noodzakelijkheid en nultigheid van zifn wendingen
kan nu door ons worden ingezien.

EIf jaar moesten voorbijgaan eer ik met een vierde
opstel de reeks woltooien kom. Ik kon het eerst nadat ik
begrepen had dat onze strijd ten onrechte een alleen tegen
de Taal geworden was en dat wij wel in de eerste plaats
een natuurlijke taal behoefden, maar dat het daarna dan

i nog tets belangrijkers was natuurlijke menschen op een
| natuwrlijke aarde te zin.

Uit dit geloof, waaruit, zoolang het ombewust bleef, de



Agesstdrift :ter hervorming alleen van het den dichier
‘maastbyliggende, de taal, ontspringen kon, zal, nu het
Degrepen s, en wvoor ek die het begrijpt, een leven vol
daden kunnen voortkomen, veelvwldige witing vam den
-strijd voor een matuwrlijke menschheid en maatschappd).

Ik wensch ieder geluk die, de eenheid in zijn wesen
.hervindende, de daden van zijn jeugd nu gevolgd ziet
it het zelfde beginsel waarnaar hsj hoopt te doen tot
ziln ouderdom. Zoolang de mensch éden is en hy eich
bewust blijft, nu, in zijn kracht of in zijn dfneming,
hetzelfde kreatuur te zijn dat hij kende toen het nawwlijks
loopen kon, zoolang moet in het diepste van ons wezen
-de waarheid te vinden zin, waarbi wij vrede hebben
© voor altyd.

Die te verkondigen zij dan, nu en voortaan, het eenig
-doel van wie haar gevonden heeft.

De eerste drie opstellen zijn omveranderd afgedrukt;
-maar de aanteekeningen zin weggeloten. Vertoon van
-belezenheid was toen mnoodig tegenover beoordeelaars die
zonder dat miet aan omzen ernst geloofden, tegenover
dezers die vooringenomen waren tegen omze jeugd. Uit
vallen en spiegelgevechten dienden toen evemzeer tot oprui-
ming wvan hindernissen als tot oefening van jeugdige
kracht. Indien sommige van de noten eenige waarde op
. zichzelf hebben, dan toch zeker olleen voor den letterkun-
-dige, die weet waar hij ze vinden kan.

Aan het laatste opstel daarentegen heb ik twee aantee-
Jkeningen toe te voegen; de eerste: dat het feit dat de
Letteroefeningen omstreeks den tijd toen de Gids werd



opgericht veertienhonderd abomnees hadden, my in 1886
werd meegedecld door een oud heer die in zifn jeugd
werkzaam was geweest by Ynlema; de tweede: dat
ik mim nauwkeuriger begrip van Ynlema’s karakier
genomen heb wit brieven van Yniema aan Immerzeel,
in mim bezit.

Noordwijk-aan-zee

Zondag & Sept. 1897.



TOEN DE GIDS WERD OPGERICHT...

INLEIDING.

Ik wil schrijven van den tijd toen de Gids werd
opgericht. Vooral wil ik trachten te beschrijven
hoe en waarom de Gids opgericht werd.

Dit doende zal ik vele bladzijden vullen ter ver-
‘klaring van weinige jaren. Want de meeningerr en
daden der menschen zijn geworden uit de meeningen
en daden van menschen, die vé6r hen geweest zijn.
En de eersten kunnen niet begrepen worden door
hem, die de laatsten niet kent. — De personen en
volken, die de vorige eeuwen hebben volgemaakt
met het geluid hunner conversatie, houden niet op.
met spreken als wij vragen: ,,Wat bedoelt gij?” of
zeggen : ,,Wij begrijpen u niet.” Zij wijzen hoogstens
over den schouder heen naar achter, waar het woord
van hun voorganger het hunne verklaart. Dan
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wandelen wij luisterend verder, zoolang totdat wij
meenen te verstaan.

Als men dan de woorden van een eeuw gehoord
en haar daden gezien heeft, zal men daarmede
tevreden kunnen zijn. Men zal ze kunnen opschrijven
in een aaneenschakeling van: Toen kwam... en
toen zei... en toen deed. Zoo schreven de meeste
geschiedschrijvers; als chroniqueurs. Of men kan ze
bij elkaar zetten in vakjes en ze afdeelen in
soorten en dan aantoonen dat ze alle naar vaste
wetten elkaar zijn opgevolgd. Wie dit doet werkt
mede aan de wetenschap der historische feiten.

Maar ook kan men, nadat men gehoord en
gezien heeft, uit de dingen, die een eeuw deed,
gaan begrijpen hoe die eeuw was. Men kan zeggen:
die eeuw is een levend organisme, net als een
mensch. Ik heb die eeuw aan het werk gezien,
zooals ik een mensch aan het werk zie. Nu wil
ik ook die eeuw begrijpen zooals ik een mensch
begrijp. Dat begrijpen kan men nie doen met
een potlood of naar een methode; dat doet men
met het verstand en het gevoel, waarmee men
alles begrijpt. En als men die eecuw dan begrepen
heeft, kan men haar te midden van haar arbeid
rechtop in een boek zetten — zooals een kunste-
naar een mensch voor ons neerzet, geschilderd, of
in een roman. Wie dat doet is artist-historicus.

Ik heb getracht den tijd te begrijpen, waarover
ik schrijven ga. Zdo te begrijpen als ik mijn broeder
begrijp of mijn besten vriend. Zoo ik hem niet
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begrepen heb, komt dit daarvan, dat ik minder Zan
begrijpen dan ik gaarne wildle — doch dan blijf
ik willen dat ik hem begrijpen kén.

DE ACHTIENDE EEUW.

Ik ben zeker dat ik niet met al de invlioeden
bekend ben, die Potgieter tot het oprichten van de
Gids hebben geleid. Doch even goed — geloof ik
— als het mogelijk is eenen mensch te begrijpen
met de kennis van enkele zijner uitingen en enkele
der invloeden, die op hem werken, even goed zal
men met onvolledige kennis van haar oorzaken de
beweging kunnen verklaren, die in 1887 zichtbaar
werd in de Gids.

Twee der inheemsche invloeden, die het langst
en krachtigst op kunst en kritiek in dit land gewerkt
hebben, zijn stellig de Vaderlandsche Letteroefeningen
en Bilderdijk geweest. Met deze opmerking begint
reeds het wijuen naar achter in de geschiedenis.
Want de Vaderlandsche Letteroefeningen kan men
niet begrijpen zonder kennis van hunnen oorsprong;
en de kunst van Bilderdijk kan slechts verklaard
‘worden uit de wetenschap van den tijd zijner jeugd.
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Die tijd is de tweede helft der 18de eeuw geweest.

De Republiek had de 17de doorgeleefd met minder
geld, maar meer kracht dan ze later bezitten zou.
Ze was zoo natuurlifk geweest als een boom, die
groeien; als een dier, dat eten wil. Ze had alles,
omdat ze het noodig had, levensnoodig. En ze was
~ gegroeid, zooals schoone menschen groeien, die lust
aan hun lichaam krijgen, en om zichzelfs wille lust
aan het leven. Van vasthoudend-taai en bedaard-
verstandig in Oldenbarnevelt en Maurits, was ze fijn
en geniaal geworden in Jan de Witt en Willem III.
Ze had haar leelijkheden bot gevierd in Cats en
haar blijdschappen in Hooft en Vondel. En toen
had ze zdoveel gewerkt en zéoveel genoten en zulk
een geweldige vreugde gekregen aan zichzelve en
haar schatten en haar aanzien — en toen was ze
zoo eindeloos moé en verward geworden en neer
gaan liggen als een vette muilezel, en God-weet, dat
ze niet er aan dacht dat er nuttigheid liggen kon
in opstaan en blijdschap in wakker zijn.

In haar goeden tijd had ze mooie dingen gehad,
en ze had ervan gegeven aan haar grootste poéten.
Nu had ze geen mooie dingen meer: nu had ze
geld. Ze was rijk en had niets meer noodig. En
veel noodig hebben is een levensvoorwaarde: ze wist
het bij ondervinding. Alleen omdat ze behoefte had
aan het belichaamd-zien van haar eigen vreugde,
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hadden enkelen harer dichters brokken oorspronkelijke
kunst — echte, natuurlijke kunst — geschreven. En
dat hadden zij gedaan, schoon het wicht der klas-
sische letteren woog op de schouders der jeugdige
literatuur. Uiting van haar hartstocht voor het
schoone leven was der Republiek bijwijlen behoefte
geweest. Maar vdor het begin der 18de eeuw was
die hartstocht doodgegaan; want hartstochtelijk zijn
is begeeren, en die eeuw begeerde niet meer.

Een enkele maal, als in iederen tijd van décadence,
verscheen er nog een dichter, die wel niet meer
dien grooten hartstocht voor het leven, maar toch
nog een schoone passie voor de fantasieén der doode
dichters wilde bevredigen. Wat Hooft en voor-
namelijk Vondel voor dat leven gevoeld hadden,
voelden hun navolgers voor hén. Poot en Dirk
Smits waren de kenmerkendste dichters dier déca-
dence. Stukjes van het artistiek gevoel hunner voor-
gangers waren blijven hangen in hun ziel: daarin
ligt hun waarde boven hun tijdgenooten. Zij hebben,
tusschen allerlei invloeden door, het #mbre van
Vondel’s verzen, den klaren, open klank der Hol-
landsche lyriek een eindje de 18de eeuw ingedragen.
Zij hebben er voor gezorgd, dat er niet al te veel
geslachten zouden sterven tusschen den hollandschen
maatklank van den ouden en den nieuweren tijd.
Het is hun misschien dank te weten, zoo het fijne
gevoel voor de Hooftsche rhythmen onder de over-
geérfde reminiscenties verborgen ligt van een of
ander 19de-eeuwsch poéet.
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Maar deze hunne deugd vergezelde de ondeugd
der eeuw. En die ondeugd was deze: nu de kunst
niet langer behoefte was moest ze een spel zijn.

Dit kon niet anders. En de aard van dat spel kan .
mijns inziens niet beter begrepen worden dan door
te letten op deze psychologische verwantschap: dat
thuiszittende kinderen vermaak hebben in plakboeken ;
geblaseerde heeren in kunstkabinetten; spleen-zieke
Engelschen in reizen, om de natuur te zien; rente-
niers in optrekjes en vierkante tuintjes; oude.dames
in borduurlappen met kleurige jachtpartijen; en de
achtiende eeuw in beoefening der kunst.

De 18de eeuw beoefende kunst, maakte kunst,
vermaakte zich met kunst, niet anders en om geen
andere reden, dan waarom de opgenoemde mensch-
soorten het met de opgenoemde vermakelijkheden doen.

En deze is de reden, geloof ik, voor al die één-
soortige verschijnselen: dat de menschheid altijd in
haar heerlijkste oogenblikken — oogenblikken en
ecuwen zijn hier eenerlei — als haar hoogste vol-
making gevoeld heeft, het zijn als een stuk der
Natuur: het zijn, als elk levend organisme, een
wezen met hongerende neigingen, die zij voedde,
opdat zij niet stierven. En dat zij in die tijden
harer schoonste natuurlijkheid, haar heerlijkste
vreugden heeft belichaamd in de kunst. Telkens als
de menschen moé werden van ’t groot-zijn, als hun
neigingen doodgingen uit gebrek aan voedsel, als ze
niet meer zichzelven voelden als een stuk van de
Natuur, maar als een stuk der maatschappij, als.
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een stuk van hun huisgezin, — dan waren in hun
ziel de begrippen en in hun oor de klanken Kunst
en Natuur, Natuur en Kunst nog als teekenen voor
het hoogste geluk en het hoogste genot. Dan, ter-
wijl de passies dood waren, waarmee ze natuur
waren geweest, waarmee ze kunst hadden voort-.
gebracht, bepaalden zij den aard der vermaken, die
hun hoogste genietingen w&ren, met de namen ‘Kunst
en Natuur.

De achtiende eeuw komt mij voor een groote
illustratie dezer waarheid te zijn geweest. Hoe
onnatuurlijker en onartistieker zij werd, hoe meer
zij de natuur als een vermakelijkheid en de kunst
als een spel ging achten. Hoe meer er ook aan.
kunst gedaan en over natuurlijkheid gesproken werd.

III.

Een der eerste gevolgen van dit niet—natuur‘-zi“jn,-
maar natuur-n&volgen, was het werken naar voor-
beelden. Daar niemand de natuur kan begrijpen,
tenzij hij zich een deel van haar voelt, zocht men
naar modellen, die de natuur wel gekend hadden,
en onderging men door gebrek aan oordeel zelfs -
den invloed van hen, die haar niet hadden gekend.

Poot en Dirk Smits, zei ik reeds, waren de voor-~
naamste der poéten, die een weinig artistiek gevoel
uit den doed hunner neigingen hadden behouden en
zich trachtten te vormen naar Hooft en Vondel.
Zij waren de meest typische décadents, die wij ooit.



hebben bezeten en tot op het einde der eeuw wer-
den zij, op hunne beurt, door een leger van rijme-
laars nagevolgd. ‘ :

Doch grooter dan de invloed der oude poéten,
was die, welken men uit gebrek aan oordeel onder-
ging. Het sprak van zelf dat dit fransche invloed
moest zijn. Sints Pels en zijn genootschap gezag
. voerden, kon een ieder gaan rijmen naar fransche
kunstwetten, moest een ieder studeeren in fransche
schrijvers gg, vond ieder Feitama een genie. De
fransche invloed “was bblichaamd in Feitama. Andere
poéten hadden een stukje van dien Feitama in zich.
Abraham de Aartsvader, van Arnold Hoogvliet, is
een der bekendste van de half-hollandsch, half-
fransche gedichten uit dien tijd. De klank van
Vondel’s verzen is herhaaldelijk hoorbaar door dat
epos, dat in den trant der Henriade is gemaakt.
Hollandsch, en een teeken des tijds is het ook, dat
de hoofdpersoon een figuur is uit den Bijbel. Bijbel-
sche onderwerpen en vraagstukken der zedelijkheid
werden in leerdichten naar den trant van Cats, de
Decker, en Camphuizen algemeen.

En ook dit kén niet anders.

Sints de dichtkunst een publieke vermakelijkheid
geworden was, moest zij zedelijke menschen met
zedelijke, godsdienstige menschen met godsdienstige
onderwerpen vermaken. En menschen, die vermaak
vonden in nuttige leering, moesten door de dicht-
kunst worden geleérd. Het meest 18de-eeuwsche
daarvan lag echter niet in het godsdienstig en leer-




— 17 —

rijk zijn. Nooit waren die leelijkheden leelijker
-uitgekomen dan in de kunst van de 17de eeuw.
Maar in de 17de eeuw waren die godsdienst en dat
deeren gemeend. Zij waren opgegroeid met de ge-
weldige groeikracht van al wat groeide in dat groote
tijdperk. Cats was niet een nietig, knutselend
amenschje, een fabrikant van kleine leelijkheden, een
rijmend lid van een kunstgenootschap geweest. Hij
was een groote, leelijke reus, die alles in ’t groot
-«deed, met het immense pleizier van zijn volgroeide
:gonden, doende wat hij niet laten kon. Camphuizen
00k, en de Decker niet veel minder, waren vrome-
menschen en on-artistieke zondaren, maar ze wend-
-den ook niet voor dat ze artist konden zijn. Van-
«daar dat ze veel zuiverder schreven dan al hun
/knutselende navolgers, vandaar dat de klank hunner
verzen op allerlei plaatsen gevoeld is, vandaar dat
menigeen thans nog rijmpjes van Camphuizen, als
zijn bekende: ,,Ach, waren alle menschen wijs,” in
het geheugen heeft.

IV.

Het spreekt van zelf, dat het oordeel over kunst
~met de kunst zelf veranderde. Allereerst werd er
-veel en lichtvaardig geoordeeld. Want het is natuur- -
lijk, dat de menschen er minder tegem opziem in
het publiek over hun liefhebberijen te spreken,
-«dan over de dingen, die hun een hartstocht zijn.
Er is vroomheid en-angstvalligheid in den toon van

(1]
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den mensch moest leeren kennen, omn te. weten
hoe men hem behagen kan. Van Alphen geloofde
dit ook. Maar het was een even natuurlijk gevolg
van den invloed dier zelfde leeringen, dat naarmate
het gevoel voor het schoone sterker werd, men
in dat gevoel en dus in de studie van zich zelven
de kracht van den dichter zocht. En zoodra men
in die studie geloofde zou de kunst van zelf
individueele uiting worden en resultaat zijn van
individueel genot.

Te voren had men de dichtkunst een mlddel
niet alleen om te behagen, maar ook om te leeren
genoemd. Thans openbaarde zich de invloed der
nieuwe theorieén ook hierin, dat men het om fe leeren
hoogstens als iets bijkomstigs ging beschouwen. Het
behagen door schoonheid werd hoofdzaak.

En nu lag het in de toekomst als een moetende
konsekwentie, dat, daar de kunst niet meer bedoelde
te leeren, maar alleen te behagen door schoonheid;
daar de kunst zelfs niet het meest was om te bekagen,
maar alleen om de uiting te zijn van de vreugden
der dichters, der schoonheids-sensitieven, als Vos-
maer ze noemde; er een individueele kunst, alleen
ter incarnatie van het schoone, ontstaan zou, zonder
bijmenging van godsdienst en zedelijkheid.

Van Alphen is de voorman van het Individu-
alisme in de Hollandsche kunst geweest.

Ik weet wel, dat hij de gevolgen van zijn daad
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gedicht beschaafd en verscheen het in den bundel,
dien het vlijtige genootschap publiceerde.

Er is zeer veel algemeene waarheid in de dicht-
oefeningen van Meester Pennewip.

Dat deze soort van literaire kritiek niet maar
een aardigheid was van ledige burgers, maar wel
degelijk, tot laat in die eeuw, de officieele weten-
schap der mannen van het vak gebleven is, blijkt
o. a. uit de werken van de Maatschappij der
Nederlandsche Letterkunde en uit het Leven van
Mr. C. van Lennep, zooals Mr. J. van Lennep dat
beschreven heeft.

V.

Zoo liepen de jaren naar de tweede helft der
18de eeuw. De republiek was lam en bedorven.
Het spel met de Natuur was erger dan het ooit
geweest was. Men vermaakte zich met haar door
het houden van buitentjes, het dragen van lande-
lijke costumes en kapsels, het verzamelen van opge-
zette vlinders, het uitgeven van f1200.— op een
jaar aan vogeltjeszaad. Het reizen om zaken- en
menschenkennis op te doen was reizen voor ver-
maak geworden, zooals alles voor vermaak was, en
de zonen der rijke kooplieden bezochten meestal
Parijs,

_ Toen, terwijl het geknutsel met - verzen grooter
‘dan ooit was, openbaarde zich de werking van een
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anderen invloed op de letteren. De nieuwere wijs-
begeérte ontstond. _‘

Het was of de menschheid het moede was de
dingen der uiterlijke wereld te zien zooals ze die
zoo lang gezien had. Haar verbeelding was in slaap
gevallen van verveling; haar gevoel was verkild van
te lange licfde. Ze trok zich terug in zichzelve en
gocht in haar geest naar een nieuwe waarheid, die
ze beproeven mocht op de oude verschijnselen.
Toen was het in Engeland, Duitschland en Frank-
rijk een worden en groeien van gedachten, als een
groot en voortdurend geluid van bouwers, die de
fundamenten leggen van een stad. Locke en Hume,
Kant en Voltaire stonden op in de doode landen
als de bouwmeesters van den komenden tijd. Het
groot enthousiasme der gedachten greep en schudde
de volken, die dronken werden na te groote ont-
houding. Toen was de macht der gedachten op de
schrijvende menschen geweldig en wonderlijk. Het
maken van kunst was hier en elders gewoonte
geworden; de ziekelijke uiting eener hatelijke neiging,
diec men niet dooden kon. Men had geschreven,
een eeuw lang geschreven, uit den onbegrepen rijk-
dom der vaderen: nu wierp men zich met onban-
dige geestdrift op de nieuwe gedachten, die men
nog nauw had verstaan, nog heel niet gevoeld, nog
bij lange niet gezien. Men zag zijn geestdrift voor
dichterlijk gevoel aan en dacht dat de verbeelding
wel van zelf kwam. Men meende poézie te schrijven
als men begon met opgewondenheid en eindigde
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\met min of meer slecht gestyleerde gedachten.

- Dit verschijnsel, dat men namelijk voor poézie hield
de — zonder artistiek gevoel en zonder verbeelding
— mear in geestdrift geuite gedachten der toen-
malige menschen, vertoonde zich meer of min in al
de landen van- Westelijk Europa, maar het jammer-
lijkst in Nederland.

Bij ons toch waren de gedachten nief oorspron-
kelijk. Toen de vaderlandsche denkers wakker werden
door de beweging rondom hen, ontwaakten ze met de
oude ideeén over Vaderland en Christendom, slechts
gedeeltelijk door Voltaire en eerst later door Kant
gemodifieerd. Maar de geestdrift was er niet min-
der om. En in die geestdrift begon men éen hekel
te krijgen aan zijn eigen dichtkundig ,,beschaven”.
Men meende dat dit de fout was der Hollandsche
poéten. Men vergat dat een artist, die slecht
werk maakt, dat allerwaarschijnlijkst uit gebrek aan
artistiek gevoel, aan gevoel voor wat schoon is,
en niet uit een lastigen lust tot beschaven doet.

In den dood zijuner natuurlijkste neigingen had
dit volk zijne artisticke neigingen volkomen zien
ondergaan. Zoo 7zeker als het was, dat het deze
het laatst had verloren, zoo zeker was het ook, dat
het ze eerst herwinnen moest, eer het artisten voort-
brengen kon. Als de nieuwe gedachten gevoeld
werden; als het gevoel aanschouwd werd in deelder ;
dan eerst, maar ook niet eerder, kon de kunst dezer
nieuwe periode worden gebouwd. Want eerst met
het gevoel voor de gedachten kon het gevoel voor



hun zuivere uitdrukking komen, en eerst met het
beeld het gevoel voor de schoonheid van het beeld.

En ddarom had die eeuw ongelijk, toen ze, als
ijdele menschen plegen, de dingen, die zij deed uit
onmacht, voor staaltjes van groote wijsheid en haar
onmacht zelve voor deugd deed doorgaan: toen ze
begon en niet ophield te spreken van de Aerleving
der letteren, die met de Van Harens begon.

Deze leugen is officieel geworden. Nu, behalve
dat het een physieke onmogelijkheid zijn zou —

Ja, welzeker, een physieke onmogelijkheid. Een
eeuw is een organisme, net als een mensch, en
zoomin als deze in staat zich afwijkingen te ver-
oorloven van de onverknoeibare logica harer physische
yerrichtingen; vooral niet zulke als het voortbrengen
van twee groote dichters in den lamsten tijd harer
kunst zou zijn —

Nu, behalve dan die physieke onmogelijkheid is er
niet éene reden om aan te nemen, dat de Van Harens
iets goeds, maar zijn er wel allerlei redenen om vast te
stellen, dat ze iets zeer slechts deden in de literatuur.

Want: zelfs wanneer men van Willem van Haren’s
Friso den invloed wegdenkt van Fénélon en Voltaire,
en van Onno Zwier's dan het Vaderland (of: de
Geuzen) de onhandigheden. goedmaskt in de tech-
nische uitvoering, dan houdt men van beiden nog
niets beters over dan klanklooze, slechtgebouwde
verzen, naast elkaar gezette ongevoelde feekens, die
de onnauwkeurige uitdrukking waren van de gedach-
ten en voorstellingen der 18de eeuw.
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Vraagt men mij wat dan de reden is dat critici
-en poéten hen tot nu toe als groote dichters hebben
bewonderd, dan wil ik 4z antwoorden: Zij hebben
met grooter ondervinding en grooter belezenheid
-dan het gros hunner tijdgenooten een grooter hoe-
veelheid algemeen bekende gedachten, sentimenten
-en voorstellingen op rijm gebracht dan éen hunner
voorgangers, en zij hebben dit gedaan in de dicht-
taal, die zich in die eeuw had gestereotypeerd.

Dit is altijd de reden voor voorbijgaande popu-
lariteit geweest.

De meest onartistiecke kwaliteiten, die men een
kunstenaar ten laste leggen kan: soortgelijkheid van
gevoel en ideeén met een ijdele en lamlendige natie,
en een onveranderd gebruik van de stereotype taal
der poéten, zijn de oorzaken geweest van den roem
der Van Harens, met wie de Nederlandsche letter-
kunde zou zijn herleefd. Dat nog tot in de tweede
helft dezer eeuw hun invloed heeft voortgeduurd
bij onze beste letterkundigen, doet vermoeden dat
de 18de eeuw ook door andere middelen zeer lang
nagewerkt heeft.

De schadelijke nawerking nu van den arbeid der
Van Harens, is mijns inziens tweeérlei geweest. Zij
bestond in het vastzetten, in de meest geprezen poézie,
van de aller-conventioneelste taalvormen, en — eerst
en voornamelijk — in het verheffen van geestdrift voor
banale gedachten tot inspiratie en van die gedachten-
zelve tot een noodzakelijk kenmerk der kunst.

De neigingen der 18de eeuw waren samengekomen



in de kunst der gebroeders Van Haren. Ze hadden zich
er in vastgezet met de pijnlijke logica aller physische-
en psychische werkingen en ze rustten niet voor ze het.
toppunt dier logica hadden gevonden in Bilderdijk.

Tk wil van Bilderdijk alles gezegd hebben wat ik.
van de Van Harens zei. Alleen ietwat luider.

Maar Bilderdijk is een groot man geweest. Bil-
derdijk is een geleerd man geweest. Bilderdijk is
een christelik man geweest. Goed, maar het kan
mij niet schelen wat gij meent dat Bilderdijk wél
geweest is. Tk beweer dat Bilderdijk geen kunstenaar
is geweest.

Wat ik straks van de Van Harens zei geldt dok .
voor Bilderdijk. De 18de eeuw wds niet grilliger
of minder logisch dan de Natuur is als ze een
vrouw laat baren, eenen bestemden tijd na de be-
vruchting; niet tegen-natuurlijker of eigen-machtiger
dan een stoompomp, die moet slaan zdoveel slagen.
in iedere seconde.

Widéar was de bevruchting dat die eeuw barem:
zou? Wdar wijst ge mij de kiem der artistieke
neigingen, in de 18de eeuw ontsproten, en opgegroeid
in Bilderdijk? Ge beantwoordt mijn »>Waar?” niet,
omdat ge de plaats niet kent, noch mijn vraag maar-
die kiem, omdat ge die kiem-zelve niet weet.

Alles wat ik zei van de Van Harens geldt ok
voor Bilderdijk.

Maar Bilderdijk had eenigszins andere ideeén,.
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misschien ook andere stemmingen, andere fantasieén
dan zijn voorgangers. Natuurlijk: die voorgangers
zelven verschilden van elkaar. Doch dit verschil in
soort is een kleinigheid. Tk wil alleen gelijk hebben
in de hoofdzaak. Vraagt men mij wat de
reden is, dat critici en poéten hem tot
nu toe als groot dichter hebben bewon-
derd: Hij heeft met grooter ondervin-
ding en grooter belezenheid dan het gros
zijner tijdgenooten een grooter hoeveel-
heid algemeen bekende gedachten, senti-
menten en voorstellingen op rijm gebracht
dan éen zijner voorgangers; en hij heeft
dit gedaan in de dichttaal, die zich in
die eeuw had gestereotypeerd.

Dit is altijd de reden voor voorbij-
gaande populariteit geweest.

VI

Terwijl deze beweging der 18de eeuw sterk ge-
noeg werd om door te worken tot in onzen tijd,
openbaarde zich in 1778 een andere, wier invloed
later even sterk worden zou. Ik schrijf dien datum,
omdat in dat jaar de vertaling van Riedel’s Theorie
der Schoone Kunsten en Wetenschappen, door Van
Alphen, verscheen.

De nieuwe theorieén der Duitsche philosophen
begonnen hier genoemd te worden: er hadden Duitsche
poéten geschreven, die een enkele hier las. En
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terwijl anderen in het ophouden met ,,beschaven”
en het vlijtiger beoefenen van Grieksche en Latijnsche
schrijvers een middel zagen om de Zunst te ver-
beteren, vertaalde en bewerkte Van Alphen de
Theorie van een beroemden Duitscher ter verbetering
van den smaak. Met meer artistiek gevoel dan de
meesten zijner tijdgenooten vond hij veel meer leelijk
dan zij. Veel leelijk vinden is altijd een deugd
geweest in onze critici. Hij zocht daarom de fouten
onzer kunst ziet als anderen in het haspelen met
woorden en het beschaven van verzen. Hij begreep
dat als iemand /leel/ijke verzen maakte, hij dat deed
uit gebrek aan gevoel voor mooie verzen, uit gebrek
aan literairen smaak. En de man was logisch als
een eeuw, toen hij verbetering van smaak als voor-
waarde stelde van verbetering van kunst. In het
streven naar vervulling dier voorwaarde
ligt de groote beteekenis van zijn ver-
taling.

Daarnaar strevende heeft hij allerlei gewichtige
dingen gedaan. Een groot ding was het toch, toen
hij de heiligheden onzer kunst als speelgoed opnam
en neerwierp te midden van de koninkrijken van
schoonheid, die andere volken zich hadden gesticht.
Zonder het volle gevoel dier schoonheid kon het
koninkrijk onzer kunst niet gemaakt worden. En er
lag, meer dan zijn eigene, de wijsheid der historische
konsekwentie in de geestdrift, waarmee hij den
menschen zeide het beste hunner ziel te ontwikkelen,
opdat elk hunner dat gevoel deelachtig werd.
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Er was een reden, waarom juist de studie dier
nieuwe theorieén zoo nuttig was ter verbetering
van den Hollandschen smaak. Sints de dichtkunst
-een publieke vermakelijkheid, een ding om te ver-
maken, geworden was, zou niemand den man heb-
ben begrepen, die haar als de belichaming van zijz,
individueel, genot zou hebben voorgesteld. Eene
\redeneering als deze: de kunst is de uiting van
lonze vreugd over de dingen, die schoon zijn: de
kunstenaar moet trachten nauwkeurig te beelden in
woorden, wat hij in die stemmingen zijner vreugde
aanschouwt; zou eenigszins mal & propos en onbe-
grijpelijk zijn geweest. Voor ons, artisten van dezen
tijd, voor wie het gevoel voor de schoonheid onzer
voorstellingen een genot is, z64 voelbaar, dat het
de eigenlijk physische gewaarwording in intensiteit
overtreft, is deze redeneering de eenvoudigheid-zelve.
Wij beginnen bij ons genot, omdat het zoo groot
1s. Maar voor Van Alphen, wiens gevoel voor het
schoone nog slechts weinig, voor zijn lezers, bij
wie het nog geheel niet ontwikkeld was, moest
deze wijze van voorstelling onverstaanbaar zijn. Zij
moesten voorloopig de kunst blijven aannemen als
een middel om den lezer vermaak te doen.

Zoo nu nam haar de wijsbegeerte aan uit haren
aard. Voor haar was de dichtkunst eene kunst en
wetenschap, wier wetten zij afleidde uit de kennis
van haar doel. De uitstekendste Hollanders geloofden
in dien tijd algemeen, dat, daar de dichtkunst een
middel was om den mensch te behagen, men
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den mensch moest leeren kennen, omn te. weten
hoe men hem behagen kan. Van Alphen geloofde
dit ook. Maar het was een even natuurlijk gevolg
van den invloed dier zelfde leeringen, dat naarmate
het gevoel voor het schoone sterker werd, men
in dat gevoel en dus in de studie van zich zelven
de kracht van den dichter zocht. En zoodra men
in die studie geloofde zou de kunst van zelf
individueele uiting worden en resultaat zijn van
individueel genot.

Te voren had men de dichtkunst een mlddel
niet alleen om te behagen, maar ook om te leeren
genoemd. Thans openbaarde zich de invloed der
nieuwe theorieén ook hierin, dat men het om te leeren
hoogstens als iets bijkomstigs ging beschouwen, Het
behagen door schoonheid werd hoofdzaak.

En nu lag het in de toekomst als een moetende
konsekwentie, dat, daar de kunst niet meer bedoelde
te leeren, maar alleen te behagen door schoonheid;
daar de kunst zelfs niet het meest was om te bekagen,
maar alleen om de uiting te zijn van de vreugden
der dichters, der schoonheids-sensitieven, als Vos-
maer ze noemde; er een individueele kunst, alleen
ter incarnatie van het schoone, ontstaan zou, zonder
bijmenging van godsdienst en zedelijkheid.

Van Alphen is de voorman van het Individu-
alisme in de Hollandsche kunst geweest.

Ik weet wel, dat hij de gevolgen van zijn daad
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niet alle begrepen heeft. Hij wilde den smaak der
Hollanders maken, zooals de zijne was. Hoe die
smaak en die Hollanders worden konden onder de
invloeden, die hij er op liet werken, dat kon hij
niet begrijpen. Want geen mensch begrijpt iemand,
die grooter is dan hij-zelf. Maar dat die gevolgen
langzaam maar zeker doordrongen in de letterkunde
kan o. a. worden aangetoond uit de Vaderlandsche
Letteroefeningen van dien tijd.

VIL

De achtiende eeuw is de eeaw der Spectators
geweest. .

Als een land den schijn krijgt van een kinder-
speeltuin en de rijke, groote kinderen loopen spelen
met al wat los en vast is, als ze natuurtje-spelen
en kunstenaartje-spelen, en in opgewonden overmoed
raketten met de zeden hunner vaderen en schijf-
schieten op de mutsen hunner grootmoeders, —
dan zal het natunrtje-spelen en het kunstenaartje-
spelen nog zoo kwalijk niet genomen worden, maar
den zijn er nog heel veel menschen, die niet zien
kunnen dat er profanatie gepleegd wordt met de
vaderlijke zeden en gaatjes worden gemaakt in de
grootmoederlijke muts. De verdiensten van die
ontevredenen liggen dan niet in hun liefde voor
mutsen en zeden, maar.in hun tegengaan van nutte-
loos spel. ‘

Die verdiensten hebben de Spectators gehad. In
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de eerste helft der eeuw, Van Effen met zijn
Hollandscke Spectator; in de tweede helft een groot
aantal lieden, voornamelijk dissenters en doopsgezinde
dominees. Zij hoorden in hun eeuw als de oppositie
in de Tweede Kamer. Zij waren geen grooter of
beter menschen dan hun tijdgenooten, maar zij
oefenden hun verstand door het berispen van de
hun hatelijke gebreken der meerderheid. Als men
de uit-stekende zonden dier meerderheid afgeknipt
had, zou zij met de minderheid een gelijke massa
geweest zijn, ziek van de zucht tot beuzelen met
kunst en natuur. Die ziekte is de tering dier eeuw
geweest, en daartegen gaven de Spectators geen
geneesmiddelen in.

Uit hunne partij zijn de schrijvers der Vader-
landsche Letteroefeningen voortgekomen. Zij begon-
nen het Tijdschrift in 1761: uit de bladen dier
oude boeken meent men hun stille gezichten te
zien, naar buiten glurende, met iets fijns en goedigs
in neuzen en kinnen, bescheiden-verdraagzaam, Men-
niste dominees. Zij spraken zachtjes van tolerantie,
maar het was niet de groote Tolerantie van naturen,
die alles begrijpen, maar de kleine van menschen,
die voor 't oogenblik geen heil zien in én-verdraag-
zaamheid. Dat zij in groote dingen niet meer waren
dan hun tijdgenooten, gevoelt men bij het lezen
van wat zij schreven over kunst. De gedichten,
waarmee men zich vermaakte, moesten ook voor
hen ,,zagtrollend” en rijk aan ,zinrijke vindingen”
zijn. En zij konden het weten, vooral niet minder
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goed dan andere ontwikkelde Hollanders, want een
der ijverigste hunner was Petrus Loosjes, die zelf
. als letterkundige naam had, en wiens zoon den ver-
\.maarden roman Maurits Lijnslager heeft gemaakt.

Tegenover de kunst lagen de Letteroefeningen
als het volk. De esthetische ideeén van dat volk
groeiden op in dat lichaam van papier. Hoe meer
dat lichaam groeide en groot werd, hoe meer de
mannen buiten het volk, de Individualisten, er de
incarnatie dier ideeén in zien zouden. Hun nieuwe
gedachten zouden tikken op het brein, zouden druk-
ken tegen 't lijf van dat groeiende schepsel, dat
papieren volk-monster. Het zou langzaam veranderen
zonder het te begrijpen, zooals een mensch veran-
dert door het voedsel dat hij eet, door de lucht,
die zich dringt in zijn bloed. Maar het zou altijd
hetzelfde soort wezen blijven, zooals een mensch
nooit anders kan worden dan een mensch.

Zoo moesten de Letteroefeningen zijn. En zoo
waren 1ze.

Dirk Smits vonden ze mooi, omdat hij zoo ,zoet-
vloeijend” was, niet om zijn eigenlijk artistieke
kwaliteiten. Juffr. Wolf, de natuurlijkste juffrouw
van Nederland, gaven ze wijzen raad, die allerzotst
was. Maar de sprekendste trekken vertoonden zij in
hun houding tegen de mannen en werken der
nieuwere richting, Van Alphen, Bellamy en Feith.

Zij waren een kwart eeuw oud, toen het boek
van Van Alphen verscheen. Dat boek viel onder
de Hollanders, als een knuppel, dien men in een
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hoenderhok gooit. De rijmelende leden der dicht-
genootschappen stoven kakelend door elkaar. Toen
schreven de Letteroefenaars er over, gematigd, met
veel onpartijdigheid, als van een zaak, die men wel
eens overwegen mocht. Zij formuleerden de boosheid
van het literaire plebs in eenige gevoelige volzinnen.
Maar zij waren te verdraagzaam om zelf spoedig
boos te zijn. Ook hadden zij te weinig ontwikke-
ling van oordeel, om noodzaak te zien in het be-
strijden van theorieén, wier gevolgen in de praktijk
zij niet begrijpen konden. Indien zij die gevolgen
hadden vooruitgezien, zouden zij zich toen reeds
verzet hebben. ‘Nu deden zij het, zoodra één dier
gevolgen hun zichtbaar werd.

VIIIL

Leelijk vinden van het oude en pogen naar iets
-oorspronkelijks waren twee eigenschappen der nieuwe
theoristen.

Dat verlangen naar oorspronkelijkheid van kunst
werd behoefte aan oorspronkelijkheid van gevoel.

De woorden zijn hier zwaar van beteekenis. In
de 18de eeuw kwamen er menschen, die dekoefte
aan iets kregen, behoefte aan oorspronkelijk gevoel.
En met dat oorspronkelijk gevoel wilden zij sich
uiten in hunne kunst. Kan men er nog aan twijfelen,
dat dddrmée de revolutie onzer kunst begon?

Men doet verkeerd den naam van revolutie alleen
te geven aan eenige luidruchtige formaliteiten,
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-waarmee de oude en nieuwe ideeén elkaar te woord
staan in een opgewonden oogenblik. De revolutie
in de kunst was begonnen, zoodra tegenover het
volk, dat dichtkundige vermaking vroeg voor zijn
daffe sentimenten, een paar mannen stonden met
behoefte aan andere stemmingen en aan uiting dier
-stemmingen in hun taal. Het volk wou vermaakt
‘worden. De dichters wilden uiting hunner vreugde.
Dit zijn groote zinnen, die tegenover elkaar staan
-als twee vijandelijke legers.

Het gevoel dat die nieuweren ontwikkelden, was
het teedere der Duitsche poéten. Die lazen ze en
-die hadden ze lief. Dat gevoel was hun als iets
~dat hen onderscheidde van anderen. Iets, dat vreemd
was, zelfs naast hun eigene, vroegere sensaties. Zij
-gchreven het daarom met meer liefde. Zij trachtten
het te zeggen in woorden, te bewaren in klanken,
Zij begrepen met hun hart, wat ze niet wisten met
hun verstand, dat de kunstenaar moet zeggen wat
hij voelt, moet beelden wat hij aanschouwt. Hun
rgevoel was niet groot en machtig genoeg om zich-
gelf te belichamen in schoone beelden, noch ver-
mochten zij het hoogste te zoeken in het streven
-die beelden te beitelen in klank; maar toch waren
shun stemmingen hun lief te over, om ze niet te
verminken tot vermaking van anderen, maar ze
-guiver te zeggen voor zichzelf.

De gedichten van Van Alphen, Feith en Bellamy
-waren de eerste verschijning der individualistische
kunstidees in de praktijk. Streven naar uiting van

3
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ééme gevoelsnuance was hun opperste eigenschap..
Maar op allerlei plaatsen waren de gevoelde klanken:
omzer vroegere kunst er in ontwaakt. Het gevoel
moest slechts krachtiger en rijker worden; het moest
gich belichamen in de fantasieén van poéten, die
een lust zouden hebben aan hun schoonheid. Gevoel,
dat zich vormde tot beeld; beelden gehouwen in
klapk; — moesten de zinspreuken zijn der artisten-
met-woorden. Als dat alles zoo was, zou het Van
Alphen, Feith en Bellamy in het groot zijn: de-
opgewassen hof onzer kunst.

De revolutie was begonnen en hear eerste luid--
ruchtigheid bleef niet uit.

De Letteroefenaars waren zeer goedig geweest voor
de nieuwe beweging. Zij hadden Bellamy tot mede-
werker en plaatsten zijne gedichtjes. Zij prezen Feith
om zijn behaaglijken schrijftrant. Zij keurden Van
Alphen niet af. Maar het duurde ook niet lang of
zij schreven, dat het sentimenteele gevaarlijk voor
de jeugd was. Zij maakten rugzie met den driftigen
Bellamy; zij wisselden brieven met den deftigen
Feith. De achtiende-eeuwsche begrippen van zede-
lijkheid gingen zitten als rechters over de praktische
konsekwenties van Riedel’s esthetische theorie.

Toen het sentimenteele overdreven werd en een
deel van het volk het tot mode maakte, bleven de
Letteroefenaars geheel in hun rol van lieden, die
nutteloos spel veroordeelen. Maar zij konden niet
begrijpen dat zij strijd voerden met de groote arti-
stieke beweging der 18de, die hun en Bilderdijk
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rendez-vous gaf in de 19de eeuw. Zij zagen de
geheime voorspelling niet; die er lag in het ver-
sehijnen van een tijdschrift door Feith en Kantelaar,
dat in 1798 begonnen werd, omdat er geen enkel
tijdschrift in het land was, dat met oordeel oordeelde
over werken van kunst. '
. De Gids lag in kiem in het laatste vijfde van de
eecuw hunner wording. En de Nieuwe Gids 66k.

Bilderdijk, de Letteroefeningen en het Individua-
lisme bewogen zich allen naar de eeuw, waarin ze
allen zouden samenkomen — maar wier einde de
Letteroefeningen niét meer zouden zien.

IX.

Men zal zeggen, dat de 18de eeuw anders was.
Men zal antwoorden dat Bilderdijk een tweede
Vondel geweest is, Poot een Robert Burns in den
dop, Onno Zwier een dichter.

Ik beweer niet anders, dan dat ik het niet eens
ben met hen, die dit zullen antwoorden. Ik begeer
volstrekt niet, dat iemand iets mooi vindt met mijn
gevoel voor het schoone. Ieder oordeele zelf. Maar
ik wenschte dat niemand een gedicht voor schoon
hield, tenzij hij de schoonheid van dat gedicht had
gevoeld. Zéo gevoeld, als hij een kus op zijn lippen
voelt of een vlam, die hem de vingertoppen brandt.
Wie zdo niet voelen kan, oordeele nief.

Men wilde meeningen: welnu, hier zijn ze. Niet
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anders dan meeningen. Ik heb ze in dit boek
overeind gezet als groote mannen, met ontdekte
gezichten, gereed om hun woorden gestand te doen.
Zij zeggen hardop en herhalen het, dat Poot een
poéet was der décadence, dat de Van Harens en

Bilderdijk géén poéten zijn geweest.

" Alles wat ik geschreven heb, heb ik geschreven
omdat ik het meen.

Wij Hollanders hebben al zoolang onze meeningen
weggestopt in den lappenmantel der conventie-taal;
wij hebben 4l onze mooie menschengedachten vers
knoeid en verzanikt en verrijmeld in de raggen
onzer stoffige poétenspraak. Wij hebben hoopen
dingen gezegd in lieve, lamme woordjes, die hadden
moeten gezegd worden in de naakte, hartstochtelijke
taal der natuurlijkheid, die zoo schoon is van grooten
hartstocht. Het begint tijd te worden, dat wij de
dingen bij hunnen waren naam noemen; tijd, dat
wij de woorden weigeren, als ze miet juist zijn,
zooals men een muntstuk weigert, dat tekort komt
aan zijn volle gewicht.




DE NEGENTIENDE EEUW.

INLEIDING.

De kunst der negentiende eeuw in Europa.

Aan de achtiende eeuw kan men vragen hoe ze
worden moest. In onzen tijd kan men zien, hoe ze
is of zal zijn.

Want de groote literaturen dezer eeuw zijn niet
anders dan de verklaringen en konsekwenties van
weinige formulen, die de Natuur bovenaan schreef
in de rekening harer feiten, vé6r honderd jaar. En
de geschiedenis, die vele dier feiten naschrijft, stelt
die weinige formulen aan de hoofden der bladen
van haar grootboek, om de dingen te doen begrij-
pen, die geweest zijn, om — misschien — te voor-
spellen wat komt.

De achtiende eeuw is een tijd geweest van waar-
neming. Ze is een tijd geworden van gedachten,
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Ik geloof, dat men uit deze twee waarheden de
kunst kan begrijpen, die geworden is, en de kunst
kan voorspellen, die zal zijn.

EERSTE HOOFDSTUK.
I

De menschen der vorige eeuw hebben veel gezien
in hun leven. Zij zagen de dingen rondom zich
met klare, kalme oogen, en langzaam-kloppende
harten. Hun zielen, die leeg waren van hartstocht,
werden vol met de wereld der aanschouwing. Zij
kenden niet anders als die wereld. Zij zagen haar
altijd véér zich, met haar grappigen, verstandigen
onzin van lijnen, kleuren en geluiden, geluiden,
kleuren en lijnen, waarvoor niemand iets voelen koa
dan het vermaak dat ze er waren, maar waar ieder
tot tijdverdrijf naar keek. Zij peinsden er over en
peinsden: dat deze lijn zoo was en deze kleur die
was en dit geluid dat. Zij verhaalden en bepraatten
en bebabbelden de groote magazijnen van waarr
neming, die ze in hun zielen hadden saamvergaderd,
maar vergaderd uit geen andere liefde dan die tot
tijdverdrijf en vermaak.

Als kalme, waarnemende organismen liepen dig
menschen het leven door. De hebbelijkheid der
waarneming groeide in hun lichamen. De stijl der
waarneming veralomtegenwoordigde zich in hum




‘werken. Als kooplieden, die hun boeken beschrijven
met cijfers, hun notaas met de termen der usance,
zoo schreven zij al wat zij zagen in de teekens
hunner aangeleerde taal. Zij bouwden hun boeker als
‘wiskunstenaars, zij bewerkten ze als bouwlieden met
passer en maatstok. Indien hen een stemming beving
‘bij hunnen arbeid dan was ze de vreugde der geestdrif-
tige geleerden, die toeh niet dulden, dat het licht
Jyunner oogen de dingen hunner waarneming kleurt.

Boven op de vlakten van dien tijd etaleerde een
-geweldige als Goethe het zuivere proza der verstam-
-dige observatie, onuitputtelijk als een verzamelaar
van penningen, nauwkeurig als een man, die anato-
mische praeparaten maakt.

Door de nieuwe gedachten heen, bewoog zich
-die macht van waarneming, en bouwde zich een
‘openbaring in de Comédie Humaine van Balzac.
In Stendhal en Balzac verscheen ze, en schreed met
-eenvoudige bewegingen over de drukke, bewegelijke
marktplaats der bonte Romantiek.

Toen begon ze te veranderen. Het geluid en de
thythmen der rhetorische poéten bewogen haar gehoo?
met impressies van klank. Zij had niet geleefd van
impressies in al die jaren. Haar schrijvers hadden
woorden gehoord en gewdten wat zj beduidden:
j hoorden ze thans en gevdelden hun geluid. En
266, alsof toen al hun zintuigen samen ontwaaktem;
govoelden zij de kleuren en vormen in hun oogen,
véérdat liet verstand tot hen zeide: ik zie.
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De verstandelijke waarneming was verlevendigd
tot gevoelde zintuigelijke aandoening. De beschrij-
vende taal' dier waarneming werd de impressionnis-
tische taal der sensatie.

Dit was als een nieuwe morgen in het leven van-
een deel der menschheid. Dit was als een aanstor--
mende wraak der uiterlijke wereld op de ergerlijke-
rust harer waarnemers. Zij hadden de kleuren
gezien en gezegd: die zijn z66; de vormen, en ge-
schreven: die zijn zds; maar de kleuren vlamden.
6p en lichtten in hunne oogen; de vormen bewogen-
zich en hieven zich omhoog en smeten zich neer
op het lichaam dier éenlingen, die zich met rusti-
gen harteklop gewaagd hadden aan het zien der-
realiteit.

Flaubert schreef de aandoeningen zijner zinnem
naast elkander, nauwlijks verbonden dan door fijne-
redeneeringen van gevoel, nauwlijks verwant dan-
door eene gemeenschap van schoonheid; en de fijne
cadans zijner klinkende rhythmen is een reeks van
kunstig-gebeitelde sensaties van een zeer artistieken-
Franschman uit de tweede helft dezer eeuw.

Zola, de groote geslagene met klank, lijn en kleur,.
schreef de dikke boeken zijner sensaties en begreep
niet wat die werkelijkheid, wier verschijnselen hij.
konstateeren wou, hem had gedaan.

En de beide broeders de Goncourt gaven hun.
heele bevende lichaam over om het leven te voelen,
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en zij zaten er bij neder, als meedoogenlooze arties-
ten, bespiedende en grijpende in geluid de teere
rillingen der hersenen, de rasvliedende sidderingen:
van hun arme, zenuw-zieke organismen.

Zola en de broeders de Goncourt begonnen
wéder twee stadia dier kunst.

De waarneming was langzamerhand opgestaan als:
sensatie, hier een weinig en daar een weinig. Die
sensaties vulden hun rangen aan en trokken hun
massaas samen als breede slagorden. De geheele
wereld der uiterlijke verschijnselen stond op in een
langzame metamorphose.

En Flaubert had zijne gewaarwordingen geschre--
ven; en zij waren hem eene gevoelde werkelijkheid
geweest. Hij had ze geschreven, de eene na de
andere, met stille bewegingen en zénder hartstocht.

Zola wilde ok de gevoelde werklijkheid schrijven,.
de door hém gevoelde. Hij wilde ook zijn gewaar-
wordingen naast elkaar stellen, onpersoonlijk, als
gerangschikte dokumenten.

Het eerste deed hij; maar het tweede kon hij:
niet meer. Want als hij de dingen, die hij gezien
had, opriep in zijnen geest en zich de aandoeningen
zijner zinnen bewust maakte om ze te schrijven,
dan joelden en joegen ze omhoog in zijn ziel, de-
opgewonden kleuren, de geestdriftige geluiden, de:
verwilderde, verzinnelijkte feiten en ze vielen voor
hem neer op ’t papier als levende, juichende woor--
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den, verwantschapt en bezield door de passie van
den artiest. Ze dompelden onder en vervaagden in
dien zwaren, overheerschenden hartstocht: de ziele-
glansen van den waarnemer lichtten over de onper-
soonlijke hartstocht-looze natuur.

De broeders de Goncourt staan vdoraan een
ander stadium. Hunne voorgangers hadden bedoeld:
het zeggen der werkelijkheid door het zeggen hun-
ner sensaties; zij voelden die sensaties te veel om
te denken aan de werkelijkheid.

Zij waren de eerste der artisten, die noodzakelijk
néd Zola moesten komen, die telkens als de kleuren
zich verdiepten in hunne oogen, telkens als het
lijnenspel der vormen zich verfijnde onder hunne
aanraking, de wereld zouden zien veranderen met
de wisseling hunner sensaties en zich af zouden
vragen: wat dat is, een werkelijkheid die verande-
ren kan? ,

Zij waren de eerste der kunstenaars, die leerden
door de waarneming, wat de idealistische philosophen
in zichzelf hadden gevonden, wat Shelley in zijn
kunst had beleden: wat de werkelijkheid is, weten
,wij niet; maar wat wij gevoelen, dat weten wij.

De persoonlijke hartstocht van Zola, het stellen
van de sensatie in de plaats der werkelijkheid van
de broeders de Goncourt, zullen twee groote ele-
menten van de eerstvolgende kunst der waarne-

ming zijn.
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Het is eene opmerkelijke overeenkomst, dat de
beste der stemmings-poéten van de nieuwe periode
— Percy Bysshe Shelley, bedoel ik — een leerling
van Kant en Berkeley geweestis, en de kunstenaars
der waarneming thans, als Sensitivisten, schijnen te
komen tot het geloof aan de leer dierzelfde
philosophen.

Het is of de Tijdgeest die éene zijner gedachten :
dat wij weten wat wij zien en weten wat wij ge-
voelen, maar niet kunnen weten wat is -— tot
geloofsformulier voor zijn beiderlei kunstenaars had
bestemd. Shelley geloofde haar en soms is het mij
voorgekomen, dat, gesteld dat de moderne stem-
mmgskunst haren onovertrefbaren voortbracht, deze
een ruimere en rijkere Shelley zou moeten zijn.
Maar de naturalisten geloofden haar niet. Zij zagen
de dingen rondom zich en zeiden dat die waren.
Zij begrepen niet, dat 4l hun zien hen slechts op-
voedde tot het geloochende geloof. De Tijdgeest
voedde hen op. Hen, hun geheele organisme, de
fijnste zenuwen hunner zintuigen, z6o dat zij geheel
anders werden dan alle andere menschen. En toen
het zijn tijd was omnevelde hij hun oogen tot de
kleuren er in droomden en de vormen er in beef-
den, en hij zeide hun, dat hij, hij hen enkel wat
langzamer en anders dan anderen bereid had tot
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het geloof in de Idee, die ze ontkenden, dat het
zijn, zijn enkele wil en bedoeling geweest was, dat
ze zouden worden gesleept en gesleurd door droo-
men van kleur en verrukkingen van klank, om ddn
na te stamelen, met bevende lippen en schreiende
oogen, wat de apostelen der gedachte glimlachende
[vdor hen gezegd hadden: Wat wij zien weten wij,
i wat wij voelen weten wij, maar wat is weten

 wij niet.

* *
%*

Ik sprak van de toekomst-artisten der waarneming.
Neen, die zullen niet alleen meer trachten te beel-
den een verstandelijke realiteit, daar zullen er ook
zijn, die boetseeren in taal de beelden hunner
sensaties.

Zooals de stemmingsdichter zegt, als hij aan zijn
groote kunst gaat, aan zijn schrijdende epos, aan
zijn levende drama: Zie, ik dichter, ik heb déze
passién, dat weet ik en ik weet dat ik ze zeggen
kan: nu zal ik er van geven, zoo en zoo, aan deze
en die mannen en vrouwen en kinderen, opdat die
voor mij doen, met vertoon van mijn hartstocht, in
een boek, of, nog beter, op de planken van een
tooneel, wat ik zelf in dit korte, enkelvoudige leven
nooit allemaal zal kinnen doen, al ween ik van
begeerte om het gedaan te zien, émdat het zoo
mooi is; — Zooals de stemmingsdichter dat zegt,
zoo zal de kunstenaar der sensatie zeggen tot zich-
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zelf : Mij, als ik loop over straat, als ik zit in mijn
kamer, is iedere kleur die ik zie, ieder geluid dat
ik hoor, voldoende om me te doen bewust worden
honderden en duizenden ragfijne rillingen mijner
hersenen, honderden en duizenden nauw bespeur-
bare bevingen van mijn zintuigen en mijn heele
organisme: het leven voel ik niet anders dan als
een eindeloos feest van sensaties. En omdat ik
sensaties heb voor wel duizend menschen, maar ze
zelf nooit volkomen zal kinnen ondergaan in die
opeenvolging en in die omstandigheden waarin ik
ze mij denk als de heerlijkste hoogten van het
menschelijk gevoelsleven; — en omdat ik nochtans
zoo een geweldige behoefte heb, om mijzelf of
iemand die van mij hoort ze juist zdo te zien onder-
gaan, als ik ze mij heb voorgesteld; — daarom zal
ik van al die in mij sluimerende sensaties geven
aan deze en die menschen in mijn boeken, opdat ik
die voor mij zie ondergaan, wat ik zelf in het leven
niet ondergaan kén.

Dan zullen door hunne boeken gestalten wan-
delen, die niets anders zijn dan z46 fijn-voelende
organismen, als zelden de schittering hunner aan-
gezichten heffen in de wereld der werkelijke
menschen. Hunne werken zullen visioenen van
moderne poéten worden genoemd. En als groote
onvergankelijkheden zullen zij gesteld worden tus-
schen de andere heerlijkheden der aarde waar de
hartstocht der schoonheid over heen is gegaan.
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TWEEDE HOOFDSTUK.
I

Uit de waarneming der 18de eeuw is de eene,
uit hare gedachten de andere kunst der 19de eeuw
ontstaan,

Als de kunst der waarneming is uitgegroeid, dan
zal die groei zoo’n groote natuurlijkheid zijn ge-
weest. Men zal dan zien, dat de menschen eerst
hebben waargenomen met hun kleine genoegen aan
het leven en dat zij bedaardjes hebben beschreven
wat ze waarnamen uit vermaak. Dat de waarneming
daarna hun zintuigen heeft bewogen met groote
aandoening en zij de werkelijkheid hunner boeken
gekleurd hebben met het gevoel hunner zintuigen.
Dat zij eindelijk dat gevoel hebben behouden en
de werkelijkheid hebben losgelaten daarénder, om
alleen dat gevoel te belichamen in de beelden hun-
ner groote kunst.

Ik geloof dat de groei der kunsten zoo eenvoudig
als de groei der menschen is.

Als de kunst der gedachten is uitgegroeid, geloof
ik dat men zeggen zal: Eerst hebben de menschen
gedacht, en geschreven in opgewondenheid, wat ze
nauwelijks hadden gevoeld. Toen waren er wier ziel
bewogen werd door die gedachten, zéo dat ze mniets
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hoofden heen, ze beefden voor de duisternis van het
Ongeziene, ze sidderden voor de grootheid van een
Almacht, die uit de boekjes hunner catechisatie
opgroeide in de omeindigheid. Zij droomden zich
ver, ver te vlieden naar stille, groene dalen, waar
altijd rust was: ze keken naar buiten en begrepen
hun ziel niet, ze blikten in hun ziel en vreesdem
voor het leven. En dan hieven zij de handen boven
het hoofd en sloten de oogen en stortten zich neer
in de duisternis van hunnen dood.

Zij waren te veel verwarde menschen om groote
kunstenaars te zijn.

%
* *

De invloed van het Sentimentalisme heeft de
eerste, die van de Romantiek de tweede periode
-onzer nieuwe literatuur beheerscht.

Dezelfde gelijkheidsidee, die de hoofden der Sen-
timentalisten verwarde, is de formule, waaruit men
de Engelsche Romantiek van Byron, de Fransche
van Victor Hugo verklaren kan.

Zij waren de revolutionnaire poéten der gelijkheid
in de jaren der ongelijkheid. Zij waren in de
maatschappij de revolutie der Idee, die belet werd
in vervulling te gaan. Zij waren in de literatuar de
revolutie van kleur en beweging tegen de vaslheid
en afgepastheid van het achtiende-eeuwsche klas-
sicisme,

4
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Zij waren lieden, die met de Idee in het hoofd"
oreerden tegen de menschen en machten, die de
Idee niet wilden. Zij hadden al het misverstand en
al de sanguiniteit van lieden, die zich moé zullen
werken om de maatschappij om zich heen gelijk te-
maken aan hunne idealen, liever dan met de idee
in de ziel blijde te zijn om het leven en te glim-
lachen tegen den Tijd, die alles terecht brengen zal.

Zij waren menschen, die als zonderlinge kinderen
waren in de huishouding der wereld. Want zooals:
deze geen instemming vinden bij hun ouders en
kameraadjes en ze sluiten hun hart toe en zoeken.
een eenzaam plekje op zolder, om alleen te zijn
met boeken vol vreemde verhalen en platen vol
bonte beelden — zoo liepen gene in opgewondenheid
of teleurstelling, met hun taal bij zich, weg naar
het Oosten, naar de Middeleeuwen, overal naar toe,
waar het kleuriger en bedrijviger was dan in hun.
eigen domme, vervelende land.

Zij waren te veel opgewonden menschen, om
groote kunstenaars te zijn.

DERDE HOOFDSTUK.

L

De kunst der negentiende eeuw in Nederland.

Ook deze is uit de achtiende eeuw gekomen;
en ook bij ons liggen de boeken der waarneming
verspreid in die eeuw.
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Midden door het gebabbel der Spectators gonst
in hunne geschriften het groote, woelige leven der
rijke hoofdstad, geslachten van leven, die de geheele
ecuw vullen met de kalmte harer deftige, rechtop-
staande huizen, met het hortend geraas en de kleurige
bedrijvigheid harer bezige bevolking; — massaas
leven van geluiden en . kleuren, die krioelen over
markten en grachten, vol halve gefluisterde woor-
den en afgegluurde intimiteiten, die naar buiten
springen door een raam dat aan straat is geopend,
door een deur die maar even ontsloten wordt, door
het portier van een rijtuig dat voorbijrolt, van de
trekschuit, die langzaam langsvaart, voor de leeg-
stroomende kerken en publieke gebouwen.

Fragmenten van gesprekken gaan ons oor voorbij,
met een klare, duidelijke onbeduidendheid, in de
open stadslucht. Stukken burgwal .en gracht stellen
hun rustige lijnen en spiegelingen v66ér ons, met
hun zeer-licht-grijze straatsteenen en hun groen-vuil
water, met hun glimmende rijtnigen en uitwijkende
menschjes op de mat-roode klinkers, brokken dage-
lijksch leven in een lijstje, als gefotografeerde spion-
netjes. En op de wandeling en uit de rijtuigen
duwen de dames hun toiletten tegen de lucht en
houden ze ons voor als prettige nauwkeurigheden
van satijn en linten en kleurige bloempjes, die
alleen door hun trillende bewegingen hun lichame-
lijkheid afronden uit een voorkomen van schilderwerk.

In de »Arkadia’s” zitten de mannetjes met den
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rug naar ons toe op kleine prentjes, tusschen wat
riet aan een slootkant, het hoofd voorover, eem
langen hengel v6dr zich. Achter hen staan de boomen
van het grindpad, stil in een helder zonnetje, en in
de verte piekt een dorpstorentje boven het hout
uit, in een lucht zonder wolken. Of zij wandeles
met het driekante steekje op, in achtiende-eeuwsche
rok en kuitbroek, de rechterhand op hun stok, over
een zonnigen, stoffigen landweg, onder een hoogen,
leegen hemel vol middaglicht: ter linkerzijde is een
vergezicht van weilanden, gestoffeerd met koetjes
en schaapjes, ter rechter een lustoord met vierkante,
dikke, gladgeschoren hagen en effen lindeboomen
voor de ramen en de bedaking van het huis. Als
het prentje leefde, zou men achter het huis een
paar vroolijke stemmen hooren en het piepen van
een voorbijzeilende zwaluw en men zou zien dat de
wandelaar omkeek naar dat geluid. In den altijd-
mooi-weer-toon dier etsen en kopergravures beweegt
zich het heele land- en buitenleven der hollandsche
achtiende eeuw met een mooie, genoegelijke be-
daardheid. Menschen en dieren gaan heen en weer
langs wegen en vaarten met de gemakkelijke ma-
nieren van lieden, die thuis zijn, aangenaam gestemd
door de open-lucht-omgeving van omboomde hofsteden,
groene weilanden, volle trekschuiten en gezicht-
einders met draaiwiekende molens. Als zij staan
bleven en gestemd werden door zoo’n simpel weiland,
omrand door boompjes en molentjes, die stil in de
rossige. avondlucht stonden, dan gevoelden zij iets
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van wat zij noemden »den eenvoud der natuur”.

Maar al wandelend ontleedden zij de wei in kluitjes

aarde en grassprietjes en madeliefjes en de boomen

in stam, takken en bladeren en de molens in romp

en wieken en zeilen en z66 vergrootten zij den

voorraad hunner waarneming, die de erfenis hunner
\\ziel aan hun kleinkinderen zou zijn.

Beteekenisvolle dokumenten dier waarneming zijn
66k de twee romans der juffrouwen Wolff en Deken:
Sara Burgerhart en Willem Leevend.

Daar is in die boeken niets van de passie, die
alles gelijk maakt, niets van de sensatie, die het
feit verzinnelijkt. Daar zijn 4l de naaktheden, al
de oneffenheden, al de koude gapingen, die de
dingen en menschen scheiden op den stoffigen weg
van het werkelijk leven. Dédr is het verstandelijk
zien, dat konstateert. ’

Dédr lacht en stoeit, dddér weent en murmureert,
daar moppert en huichelt en is gemeen het leven
der binnenkamers en het verkeer der correspondentie.
Daar draaien de personen der families en huishou-
dens in het kringetje hunner kleine omgeving, in
gekleurde japonnen en versleten huisjasjes, met
mutsen op het hoofd of pruiken op hun kaptafel.
Dédr worden klavieren bespeeld met wereldsche wijzen
en boeken gelezen met stichtelijke femelarij. Dé4ér
is alles net z6o als het altijd in de wereld geweest
is, zoolang er menschen naast elkaar opgroeiden in
de celletjes der maatschappelijke verhoudingen, net
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zéo als het altijd zijn zal, zoolang menschen weenen
zullen om het leed, dat menschen hun aandoen en
lachen in menschelijke vreugd.

In den licht-getimbreerden, eenvoudigen stijl dier
boeken, die als een rustige dampkring iedere fijn-
heid der figuren omlichaamt en zichtbaar laat, ver-
toont zich een heel volk van burgermenschen, gesil-
houetteerd met hun kleine manieren in hun kleine
omgeving, mannen en vrouwen, die lang dood zijn,
maar daar nog altijd zoo doen, als ze in hun leven
gedaan hebben. Mannen, van den ouderwetschen
Rotterdammer met een breed, vurig gezicht in een
kort gesneden pruikje, en een zwarten rok met
lubben, die hem over de handen flodderen, tot het
nieuwerwetsche heertje-naar-de-mode; dat zeer laat
opstaat en in zijn soubise zittend zijden kousen aan--
trekt of toncaboontjes sorteert voor zijn dames
favorites, terwijl hij wacht op zijn franschen coif-
feur; — vrouwen, van de oefenaarster, die een
donkere japon en een muts langs de wangen draagt,
tot de dame, die een kapsel met boucles heeft op
het achterhoofd en gekleed gaat in keurslijf en
hoepelrok; — zij allen zijn dddr, ddér in die boeken,
gezien met een juistheid van waarneming en beschre-
ven met een prettig vertrouwen van geheugen, dat
geen Nederlandsch schrijver na juffrouw Wolff
bezeten heeft.

Als men dat alles, Spectators, Arkadia’s en de
werken dier juffrouw in zijne verbeelding heeft,
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dan behoeft men er maar langs de randen en op
een overblijvend strookje wat tooneeltjes uit 18de-
eeuwsche blijspelen bij te teekenen, om vertrouwd
te zijn met de hollandsche waarneming dier eeuw,
Dan weet men wat de kunst van dit land gehad
heeft aan die waarneming en zal beter dan te voren
in staat zijn te oordeelen over de werken van hen,
die de kunst dier waarneming hebben voortgezet of
trachten iets toe te doen aan die kunst.

II.

Twee oorzaken hebben, van den aanvang der
eeuw, onze kunst tot een Stemmingskunst gemaakt.
Zij waren Bilderdijk en het Sentimentalisme.

De eerste dertig jaren onzer eeuw zijn vol van
Bilderdijk. Men kan ze niet binnengaan zonder te
luisteren naar het roepen van zijn naam; men gaat
ze niet uit dan met klachten om zijn dood in het oor.

Hij hangt over hen heen met zijn groote onbe-
-grepenheid, met zijn massaas beroerde taal en zijn
‘hoopen onverteerde gedachten. Om hem heen de
weinigen, die genoten van zijn slecht-gestyleerde
meeningen en sentimenten, omdat zij die sentimen-
ten en die meeningen in zichzelve bezaten, en ge-
voelden wat hij bedoelde, al begrépen zij niet wat
hij zei. Vé6r hem uit en in de laagte de woelende
kunst dier dagen, en het volk.

Schrijvers noch volk begrepen Bilderdijk in zijn
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liever kregen dan deze, en zij schreven ze zuiver
in de stemmingen, die in hen waren ontstaan.
Daarna genoten zij zéoveel van hun stemmingen,
dat ze de gedachten vergaten daarénder, en alleen
hun passies belichaamden in de beelden hunner
groote kunst.

De werken dier eerste menschen behooren niet
tot de kunst, al hebben ze behoord tot de literatuur.
Bilderdijk is een van die menschen; zelfs Klopstock,
die eens z00 beroemd was; en Byron en Victor
Hugo zijn ook nog van hunne maagschap.

Maar de eigenlijke stemmingskunst, die in de eer-
ste helft dezer eeuw gemaakt is, is het werk van
de lieden der tweede soort.

De groote kunst der moderne stemmingspoéten,
de kunst der belichaamde passies van het drama

en het lyrische epos, moet door een nieuw geslacht
worden gebouwd.

II

Wij Hollanders hebben voortdurend den invloed
wn de literatuur der vreemden, niet dien van hunne
amnst ondergaan. Want ik weet niet of men later
wt Sentimentalisme, ook geloof ik niet dat men
ster de Romantiek tot de kunst van Europa
rekenen zal.

Maar de Romantiek en het Sentimentalisme zijn



twee gewichtige verschijnselen in de psychologie van
een deel der moderne menschheid geweest.

*
* *

Daar waren menschen, die het leven rondom zich
gezien hadden met onbedriegelijke oogen. Zij hadden
de lijnen van hun verstand aanschouwd in natuur
.en maatschappelijke wereld. Zij hadden ze gemeten
en beteekend, zoodat zij wijs waren geworden met
de kennis van het groot en klein in de dingen der
aarde. ’

Maar toen braken de stokjes van Geloof en
Wetenschap, waarop ze gesteund hadden bij het
kijken. Toen sloeg op hun duizelende brein de
gelijkheids-idee der Fransche philosophen, die strijd-
hamer der nieuwe gedachten-titanen, waar een heele
maatschappij onder gruizelen zou.

Toen begon in die organismen de strijd tusschen
de nieuwe idee en de oude waarneming. Toen
liepen ze rond met verwarde hoofden en ontstelde
zielen en konden het niet begrijpen, dat in al dat
klein en groot hunner verstandige metingen alles
gelijk was. Zij weenden er om en mijmerden er
over, dat zonnestelsels niet meer waren dan stofjes,
dat de mensch niet meer was dan een worm of een
grassprietje, dat de mensch leefde en stierf en
verging in de aarde en dat er téch niets veranderde
in de wereld. Zij voelden zich zoo klein en bevangen
van angst bij het denken aan dat groeien over hun
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hoofden heen, ze beefden voor de duisternis van het
‘Ongeziene, ze sidderden voor de grootheid van een
Almacht, die uit de boekjes hunner catechisatie
opgroeide in de omeindigheid. Zij droomden zich
ver, ver te vlieden naar stille, groene dalen, waar
altijd rust was: ze keken naar buiten en begrepem
hun ziel niet, ze blikten in hun ziel en vreesdem
voor het leven. En dan hieven zij de handen bovem
het hoofd en sloten de oogen en storttem zich neer
in de duisternis van hunnen dood.

Zij waren te veel verwarde menschen om groote
kunstenaars te zijn.

*
* *

De invioed van het Sentimentalisme heeft de
oerste, die van de Romantiek de tweede periode
onzer nieuwe literatuur beheerscht.

Dezelfde gelijkheidsidee, die de hoofden der Sen-
timentalisten verwarde, is de formule, waaruit men
-de Engelsche Romantiek van Byron, de Fransche
van Victor Hugo verklaren kan.

Zij waren de revolutionnaire poéten der gelijkheid
in de jaren der ongelijkheid. Zij waren in de
maatschappij de revolutie der Idee, die belet werd
in vervulling te gaan. Zij waren in de literatuur de
fevolutie van kleur en beweging tegen de vaalheid
en afgepastheid van het achtiende-eeuwsche klas-
sicisme,

4
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Zij waren lieden, die met de Idee in het hoofd
oreerden tegen de menschen en machten, die de
Idee niet wilden. Zij hadden al het misverstand en
al de sanguiniteit van lieden, die zich moé zullen
werken om de maatschappij om zich heen gelijk te-
maken aan hunne idealen, liever dan met de idee
in de ziel blijde te zijn om het leven en te glim-
lachen tegen den Tijd, die alles terecht brengen zal.

Zij waren menschen, die als zonderlinge kinderen
waren in de huishouding der wereld. Want zooals
deze geen instemming vinden bij hun ouders en
kameraadjes en ze sluiten hun hart toe en zoeken.
een eenzaam plekje op zolder, om alleen te zijn
met boeken vol vreemde verhalen en platen vol
bonte beelden — zoo liepen gene in opgewondenheid
of teleurstelling, met hun taal bij zich, weg naar
het Oosten, naar de Middeleeuwen, overal naar toe,
waar het kleuriger en bedrijviger was dan in hun
eigen domme, vervelende land.

Zij waren te veel opgewonden menschen, om
groote kunstenaars te zijn.

DERDE HOOFDSTUK.

L

De kunst der negentiende eeuw in Nederland.

Ook deze is uit de achtiende eeuw gekomen;
en ook bij ons liggen de boeken der waarneming
verspreid in die eeuw.
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Midden door het gebabbel der Spectators gonst
in hunne geschriften het groote, woelige leven der
rijke hoofdstad, geslachten van leven, die de geheele
eeuw vullen met de kalmte harer deftige, rechtop-
staande huizen, met het hortend geraas en de kleurige
bedrijvigheid harer bezige bevolking; — massaas
leven van geluiden en . kleuren, die krioelen over
markten en grachten, vol halve gefluisterde woor-
den en afgegluurde intimiteiten, die naar buiten
springen door een raam dat aan straat is geopend,
door een deur die maar even ontsloten wordt, door
het portier van een rijtuig dat voorbijrolt, van de
trekschuit, die langzaam langsvaart, voor de leeg-
stroomende kerken en publieke gebouwen.

Fragmenten van gesprekken gaan ons oor voorbij,
met een klare, duidelijke onbeduidendheid, in de
open stadslucht. Stukken burgwal .en gracht stellen
hun rustige lijnen en spiegelingen v6ér oms, met
hun zeer-licht-grijze straatsteenen en hun groen-vuil
water, met hun glimmende rijtuigen en uitwijkende
menschjes op de mat-roode klinkers, brokken dage-
Lijksch leven in een lijstje, als gefotografeerde spion-
netjes. En op de wandeling en uit de rijtuigen
duwen de dames hun toiletten tegen de lucht en
houden ze ons voor als prettige nauwkeurigheden
van satijn en linten en kleurige bloempjes, die
alleen door hun trillende bewegingen hun lichame-
lijkheid afronden uit een voorkomen van schilderwerk.

In de »>Arkadia’s” zitten de mannetjes met den
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rug naar ons toe op kleine prentjes, tusschen wat
riet aan een slootkant, het hoofd voorover, eem
langen hengel védr zich. Achter hen staan de boomen
van het grindpad, stil in een helder zonnetje, en in
de verte piekt een dorpstorentje boven het hout
uit, in een lucht zonder wolken. Of zij wandelest
met het driekante steekje op, in achtiende-eeuwsche
rok en kuitbroek, de rechterhand op hun stok, over
een zonnigen, stoffigen landweg, onder een hoogen,
leegen hemel vol middaglicht: ter linkerzijde is een
vergezicht van weilanden, gestoffeerd met koetjes
en schaapjes, ter rechter een lustoord met vierkante,
dikke, gladgeschoren hagen en effen lindeboomen
voor de ramen en de bedaking van het huis. Als
het prentje leefde, zou men achter het huis een
paar vroolijke stemmen hooren en het piepen vam
een voorbijzeilende zwaluw en men zou zien dat de
wandelaar omkeek naar dat geluid. In den altijd-
mooi-weer-toon dier etsen en kopergravures beweegt
zich het heele land- en buitenleven der hollandsche
achtiende eeuw met een mooie, genoegelijke be-
daardheid. Menschen en dieren gaan heen en weer
langs wegen en vaarten met de gemakkelijke ma-
nieren van lieden, die thuis zijn, aangenaam gestemd
door de open-lucht-omgeving van omboomde hofsteden,
groene weilanden, volle trekschuiten en gezicht-
einders met draaiwiekende molens. Als zij staan
bleven en gestemd werden door zoo’n simpel weiland,
omrand door boompjes en molentjes, die stil in de
rossige. avondlucht stonden, dan gevoelden zij iets
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van wat zij noemden »>den eenvoud der natuur”.

Maar al wandelend ontleedden zij de wei in kluitjes

aarde en grassprietjes en madeliefjes en de boomen

in stam, takken en bladeren en de molens in romp

en wicken en zeilen en z66 vergrootten zij den

voorraad hunner waarneming, die de erfenis hunner
}\ziel aan hun kleinkinderen zou zijn.

Beteekenisvolle dokumenten dier waarneming zijn
66k de twee romans der juffrouwen Wolff en Deken:
Sara Burgerhart en Willem Leevend.

Daar is in die boeken niets van de passie, die
alles gelijk maakt, niets van de sensatie, die het
feit verzinnelijkt. Daar zijn dl de naaktheden, al
de oneffenheden, al de koude gapingen, die de
dingen en menschen scheiden op den stoffigen weg
van het werkelijk leven. Dédr is het verstandelijk
zien, dat konstateert.

Dédr lacht en stoeit, dddr weent en murmureert,
daar moppert en huichelt en is gemeen het leven
der binnenkamers en het verkeer der correspondentie.
Daar draaien de personen der families en huishou-
dens in het kringetje hunner kleine omgeving, in
gekleurde japonnen en versleten huisjasjes, met
mutsen op het hoofd of pruiken op hun kaptafel.
Dédr worden klavieren bespeeld met wereldsche wijzen
en boeken gelezen met stichtelijke femelarij. Déér
is alles net zéo als het altijd in de wereld geweest
is, zoolang er menschen naast elkaar opgroeiden in
de celletjes der maatschappelijke verhoudingen, net
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zéo als het altijd zijn zal, zoolang menschen weenen
zullen om het leed, dat menschen hun aandoen en
lachen in menschelijke vreugd.

In den licht-getimbreerden, eenvoudigen stijl dier
boeken, die als een rustige dampkring iedere fijn-
heid der figuren omlichaamt en zichtbaar laat, ver-
toont zich een heel volk van burgermenschen, gesil-
houetteerd met hun kleine manieren in hun kleine
omgeving, mannen en vrouwen, die lang dood zijn,
maar daar nog altijd zoo doen, als ze in hun leven
gedaan hebben. Mannen, van den ouderwetschen
Rotterdammer met een breed, vurig gezicht in een
kort gesneden pruikje, en een zwarten rok met
lubben, die hem over de handen flodderen, tot het
nieuwerwetsche heertje-naar-de-mode; dat zeer laat
opstaat en in zijn soubise zittend zijden kousen aan--
trekt of toncaboontjes sorteert voor zijn dames
favorites, terwijl hij wacht op zijn franschen coif-
feur; — vrouwen, van de oefenaarster, die een
donkere japon en een muts langs de wangen draagt,
tot de dame, die een kapsel met boucles heeft op
het achterhoofd en gekleed gaat in keurslijf en
hoepelrok; — zij allen zijn dddr, dddr in die boeken,
gezien met een juistheid van waarneming en beschre-
ven met een prettig vertrouwen van geheugen, dat
geen Nederlandsch schrijver na juffrouw Wolff
bezeten heeft.

Als men dat alles, Spectators, Arkadia’s en de
werken dier juffrouw in zijne verbeelding heeft,



dan behoeft men er maar langs de randen en op
-een overblijvend strookje wat tooneeltjes uit 18de-
eeuwsche blijspelen bij te teekenen, om vertrouwd
te zijn met de hollandsche waarneming dier eeuw.
Dan weet men wat de kunst van dit land gehad
heeft aan die waarneming en zal beter dan te voren
in staat zijn te oordeelen over de werken van hen,
die de kunst dier waarneming hebben voortgezet of
trachten iets toe te doen aan die kunst.

IL.

Twee oorzaken hebben, van den aanvang der
-eeuw, onze kunst tot een Stemmingskunst gemaakt.
Zij waren Bilderdijk en het Sentimentalisme.

De eerste dertig jaren onzer eeuw zijn vol van
Bilderdijk. Men kan ze niet binnengaan zonder te
luisteren naar het roepen van zijn naam; men gaat
ze niet uit dan met klachten om zijn dood in het oor.

Hij hangt over hen heen met zijn groote onbe-
-grepenheid, met zijn massaas beroerde taal en zijn
hoopen onverteerde gedachten. Om hem heen de
weinigen, die genoten van zijn slecht-gestyleerde
meeningen en sentimenten, omdat zij die sentimen-
ten en die meeningen in zichzelve bezaten, en ge-
voelden wat hij bedoelde, al begrépen zij niet wat
hij zei. V66r hem uit en in de laagte de woelende
kunst dier dagen, en het volk.

Schrijvers noch volk begrepen Bilderdijk in zijn
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eigenlijk werk. Sommigen genoten met achtiende-
eeuwschen vermaaklust zijn beschrijvingen en kleine
gedichten; anderen maakten zich boos om zijp
wrevelige uitingen en bewcringen; maar allen zonder
onderscheid had hij geslagen met de bewondering
voor wat men niet begreep.

In het opwekken dier bewondering lag zijn goede
invloed op de kunst van ons vaderland.

Dat geslacht was opgegroeid uit de kleine huis-
bakkenheid en het laffe gebeuzel der 18de-eeuwers.
Het was zenuwachtig geworden van de groote revo--
lutie en het had in zijn zenuwachtig leven allerlei
zonderlinge dingen gedaan. Het onderging verande-
ringen in zijn organisme, geestelijk en lichamelijk,
dergelijke geen dier er ondergaat zonder een zwaar
gevoel van malaise. Het was ontvankelijk voor in-
drukken tot ziek-wordens toe. Toen konden die-
menschen niet opzien of ze zagen Bilderdijk. Hij
stond hun boven de hoofden, grooter dan één
mensch, dien ze gekend hadden. Zijn groote opge-
wondenheid, zijn veelheid in het buitengewone,
stond als een vreemde al-machtigheid op tegen de-
onmacht der vorige esuw.

Zij kénden hem niet beoordeelen, maar zij wer-
den geestdriftiz van hem te zien.

Zéo als een wandelaar gaat door een groote stad,
waar veel volk is; en hij hoort het gedreun van
een groeiende menigte, één ontzaglijk geluid van.
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loopende lichamen; en stilstaande ziet hij in de
verte een donkere massa, die nadert, één donkerte,
maar midden in het zonlicht, vol velerlei kleur
van gezichten en kleederen en hoog uitwapperende
vaandels, blauw en rood en goud; — ze trekt
voorbij op een afstand, als een levend lichaam van
lichamen, met hier en ddar haastig-loopende gestal-
ten, die zich losmaken uit de zijden, hun duidlijke
bewegelijkheid afteekenende tegen die groote ondui-
delijkheid; — geroep en gezang van veel stemmen
slaat op de ruggen en schouders en golft over al
die hoofden in breede vlagen, zich uitzettend in de:
rondte met een klank van begeerige geestdrift, zich
uitrekkend als een reuzig netwerk van geluid, neer-
vallend op de lieden, die aanloopen: hen, en hem,
die dat aanziet, vangt het op in zijn mazen en
sleept ze mede naar het middenpunt in de warre-
ling eener geestdrift van klanken: — z66 zagen de
schrijvende menschen den dreunenden optocht van
Bilderdijk’s gedichten voorbijgaan, onontleedbaar tot
iets anders dan geluid en geestdrift, onbeschrijfbaar
als iets anders dan onduidelijk en onomvangbaar;
maar geweldig met zijn verpletterende afwezigheid
van stilte, verbijsterend door zijn onherkenbare ver-
scheidenheid van toon. En op en over hen viel de
geestdrift voor het onbegrepene, en de ziekelijke
lust tot roepen en loopen, als 6f men begreep.
Indien er toen iemand was opgestaan, die de
hagelende volzinnen van zijn toorn en verontwaar-
diging had neer gejaagd over die processie van

<



— B8 —

dwaze gedichten, dan zouden de wijsten van Neder-
land gelachen hebben met dien toorn en gespot met
die verontwaardiging.

En dat was goed. Hoe slecht het ook later 'zijn
zou, dat ,geestdrift voor on-gevoelde gedachten”
de definitie voor ,inspiratie” geworden was, op
dat oogenblik was die geestdrift goed. Het on-artis-
tieke in Bilderdijk mocht een last zijn op de schou-
ders der kunst, die nog pas kind was, ze zou toch
wel groeien en te sterker zijn na die oefening van
draagkracht. En juist voor dat groeien had ze
noodig het zien van het groote, het volumineuse in
Bilderdijk; het voortdurend denken, dat er één was,
die boven allen stond; het geestdriftig zijn voor
het onbegrepene, om later hartstocht te voelen voor
wat ze begrijpen zou.

III.

Het Sentimentalisme kwam in Nederland, tegelijk
~ met de theorieén der duitsche esthetici. Van
Alphen, Feith en Bellamy verdedigden beide in de
achtiende, Feith voerde ze in het leger zijner ge-
schriften de grenzen over der negentiende eeuw.

Maar het Hollandsche Sentimentalisme was énders
dan het Duitsche.

Déar waren er in wie de gelijkheids-idee had
ingeslagen, zoodat het eene deel hunner ziel was
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opgestaan tegen het andere. Zij zouden groote,
rustige menschen worden, wanneer zij hun heele
zijn in ééne Idee begrepen. Maar zij zouden sterven
van wanhoop, indien er geen einde kwam aan hun
verdriet. Want de strijd, die in hen gevoerd werd,
was niet een licht spel hunner zinnen, niet een
spiegelgevecht hunner stemmingen, hij was een
worsteling van twee elkaar hatende machten, die
de krachten waren huns levens. Toen de ,,Ahnung”
er van sidderde door den geest van Goethe, was ze
krachtig genoeg om den heelen, levenden Werther
in hem te openbaren; den Werther, die met zijn
te bloeden geslagen zel en zijn in duizeling ge-
schudde brein, midden in het leven stond; den
Werther, die de Idee niet vermocht te dooden en
haar 66k niet zag zegepralen over zijn oude voor-
stelling van de dingen daarbuiten; en die niet anders
kén dan sterven onder de afmatting van den strijd.

Maar hier waren zulken niet. In de harten der
Hollanders klonk het rumoer maar nd van den strijd,
dien de oude waarneming en de nieuwe ideeén
voerden in de zielen der menschen. Het was hun
¢en nieuw soort gewaarwording, die ze gaarne duld-
den. Een vermask der verbeelding, dat de uren
vulde tusschen de bedrijven van het werkelijke leven.

En dit was zoo natuurlijk.

In hen kon de Idee geen worsteling beginnen
Waar hun lichaam mee gemoeid was. Want de
wanhoop aan het eindelijk-begrijpen kon de borst
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niet bevangen der nieuw-testamentische geloovers.
En de vrees voor het Ongeziene kon het hart niet
doen zinken der lieden, die het licht hielden met
het vertrouwen op hunnen God.

Zij waren berustende menschen. Hunner was het
gevoel van eigen Kkleinheid, het dwepen met gods-
vrucht en deugden, het levendiger bewustzijn van
de vergankelijkheid der wereldsche zaken, de krach-
tiger aandoening van teerheid voor en aanhankelijk-
heid aan het leven in de rondte,

En juist omdat zij de levensvragen van het Sen-
timentalisme niet kenden, konden deze dingen hun
meer van de verbeelding dan van het leven wezen.
Zij bepeinsden ze en voelden er voor, als ze een-
zaam waren, of ’s avonds. Zooals een zoet kind kan
denken aan het ideale zoet-zijn, waarvan het gelezen
heeft in een boekje, en dat het niet kan nadoen
zonder onkinderlijk te zijn.

Ja, zij hddden hun gevoel uit boekjes. Al waren
zij een tik van den Tijdgeest niet ontloopen : zij
zouden er niet van gesproken hebben, indien er
geen duitsche boekjes waren geweest. Dit is de
reden, geloof ik, van het feit, dat geen Hollander
een Hollandschen Werther heeft voortgebracht.
Neen, anders: dat er geen Hollandsche sentimenteele
roman is geschreven, met een eigen, Hollandsche,
zelf-gevoelde waarneming,

Deze redeneering wordt ernstig.

De eenige — en groote — waarde van Werther,
den roman van het Duitsche sentimentalisme, ligt



in de gevoelde waarneming van innerlijk en uiter-
lifk leven; — en in de boeken van het Hollandsche
sentimentalisme is die waarneming valsch?

Welnu, ja. Ik geloof dat dit zoo is. Ik geloof
dat Feith in zijn Julia, in zijn Ferdinand en Con-
stantia en andere zijner werken eene valsche waar-
neming &n van den mensch én van de buitenwereld
geschreven heeft. Ik geloof dat hij dit gedaan heeft,
doordat hij in zijn boeken menschen voorstelde, die
niet anders dan éen soort stemmingen vertegen-
woordigden, en een soort dat slechts zeer flauw in
hem bewust was geworden door duitsche lectuur.

Zie, het Sentimentalisme is een zielstoestand ge-
weest der moderne menschheid en die menschheid
heeft dat deel haars levens buiten Nederland in
enkele goede boeken onvergankelijk gemaakt. In
Nederland niet.

Maar toch houdt dat Sentimentalisme eene goede
beteckenis voor onze opkomende kunst. Het was
het begin van een nieuw gevoel, hoe zwak ook, in
onze letteren. De lieden, die het schreven, schreven
miverder dan de knutselaars der vroegere dicht-
kunst hadden gedaan. Als hun kinderen de nieuwe
ideeén verwerkten en de wereld leerden begrijpen
in die ideeén, zou dat gevoel veranderen en groeien
en zich belichamen; en dan zouden die kinderen
het niet wraken, dat hun ouders in den beginne
hadden gedwaald.

De gedichten van Van Alphen, Feith en Bellamy
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— schreef ik in mijn eerste gedeelte, en ik kan er
nu de romans van Feith bij noemen — waren de
eerste verschijning der individualistische kunstidees
in de praktijk.

De Moderne Stemmingskunst was in Nederland
geinaugureerd.

Als ik denk aan, als ik schrijf over de boeken
dezer eeuw in ons vaderland, dan zie ik allerlei
stukken, ook uitheemsche, literatuur in mijn ver-
beelding, en ik denk en schrijf onder den indruk van
dat zien. Mijn gedachten zijn gewoon geraakt aan het
verblijf in die vertrekken der verbeelding. Ze hebben
er hun manieren naar geregeld en ik was bang dat
vreemden die manieren niet begrijpen zouden, als
ze niet eerst die vertrekken hadden gezien.

Zooals men een mensch niet volkomen begrijpt
voordat men zijn omgeving kent, zoo vreesde ik dat
mijne gedachten dddrin als menschen zijn zouden,
dat men ook hen niet zonder kennis van hunne
omgeving begrijpen zou.

Daarom heb ik de omgeving mijner gedachten
geschilderd in deze hoofdstukken,

* *
*
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Nu ik die gedachten bij menschen heb vergeleken,
wil ik zeggen, dat niemand moet verwachten, dat
ik hem vreemde gezichten en ongewone lichamen
toonen zal. Menigeen zal oude vrienden herkennen
en bekende gestalten opmerken.

Maar die oude vrienden en bekende gestalten
wandelden vroeger in wijde mantels of met groote
hoeden op: ze verborgen het trillen hunner lippen
in de zakdoekjes hunner maatschappelijkheid en het
lachen hunner oogen achter de sluiers van hun fat-
soen. Zij droegen de kleederdracht der nauwelijks
verstreken periode.

De tijd is begonnen en begon al met Multatuli,
dat wij dnze gedachten, als schoone menschen, die
z¢ zijn, laten gaan in hun witte naaktheid: wij
hebben geen tijd ze te kleeden en wij schamen ons
hunner niet. Als zij toornig zijn mogen zij toornen,
en zij mogen lachen, uitgelaten lachen als ze blij
zjn, zonder gratie dan die van hun schoonheid,
zonder conventie dan die van hun gevoel.

Want, in waarheid, deze tijd is een tijd van\
hartstocht meer dan een tijd van bepeinzing; en
de gedachten der menschen vervloeken het te laten
sollen met hun lichamen en gekleed te gaan in een
modepak. Zij hebben dingen te zeggen, die geen
uitstel] lijden en hunne bewegingen zijn de bewe-
gingen van menschen, die plotselinge daden doen.
Ik wilde dat ik z60 schrijven kon, dat men al mijn
gedachten oude gedachten noemde, zéo dat men
bocken vol citaten maskte om te bewijzen dat al



wat ik zeide, vroeger gezegd was, — als dan maar
al die gedachten naakt in het midden van mijn
proza lagen, als mijn boeken dan maar dreunden
van het geluid hunner hartstochtelijke bewegingen.
— Ja, dét wilde ik, —



GEDACHTEN
OVER HOLLANDSCHE LETTEREN.

1800—1830.

‘ L

Wat de menschen in boeken schrijven is een deel
Van wat zij denken in zichzelven en spreken onder
wlkander. En al hun gedachten en gesprekken zijn
-een deel van hun daaglijksche leven, de manieren
van hun zitten en opstaan, het verkeer in hun
huizen en hun handel, het gaan langs hun straten
-en pleinen. Wie hun boeken verstaan wil moet zien
-dien ganschen gedurigen omgang en de vertrouwe-
lijkheden dier levens beluisteren waarin zij de ge-
~dachten denken, waar hun schrijvers en kunstenaars
‘woorden en monumenten van maken.

Daarom is het een mooi, maar droevig werk de
‘boeken te begrijpen van een volk, dat véor ons
.geleefd heeft. Want omdat wij dat volk niet om

5
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ons heen zien en het téch willen begrijpen, daarom:
moeten wij, langzaam aan, van het weinige dat wij
weten, hunne steden opbouwen in onze verbeelding:
en ons rijk maken met groote fantasieén van hun.
kleine leven, en hen doen bewegen en spreken in-
onszelven, zooals wij meenen dat zij bewogen, wat wij
gelooven dat zij spraken, en dan zeggen tot onszelf
dat wij ni hun vertrouwden zijn. Maar als wij dat.
gedaan hebben, dan wenschen wij zoo dikwijls, al
was het maar even, en maar éenen mensch, bij het
kleed te grijpen, en hem in het gezicht te kijken,
en hem te vragen of het waar is wat wij meenen
van hem te weten; en dan is het zoo vreeselijk
droevig te bedenken, dat ook die mensch, als al die-
anderen, lang véor ons is doodgegaan.

Ik nu weet dat ik weinig weet van de menschen
wier boeken ik begrijpen wil. En omdat het moeie-
lijk is veel te begrijpen uit weinig wetenschap, zak
ik het niet vreemd vinden als ik niet begrepen heb,.
wat ik meende dat ik begreep.

IL.

Het volk van Hollanders, dat het laatste vierde-
der vorige eeuw doorleefde, zie ik in mijn verbeel--
ding als een opgewonden volk.

De opgewondenheid hunner vroolijke weelde was:
als een lichtmakende wijn in de hoofden der jeugdige
rijkaards, en zij lachten langs de straten met veile-
vrouwen, en lazen des morgens, voér het opstaan,
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de romans der Fransche filosofen, omdat zij het zoo
aardig vonden te lezen van lieve natuurmenschen,
die hun heerlijke-naive deugdzaamheid voor hen
uitspeelden, zonder hun kwaad te doen.

Ook veel deftige, verlichte burgers kenden de
ideeén, die als onschuldige fantasieén in de boeken
der aandoenlijke schrijvers leefden. Maar zij kenden
ze als deftige stellingen en ontzaglijke waarheden,
waarover zij schreven voor een deel van het volk,
dat op markten en in club-lokalen luidruchtig deba-
teerde, en zich opwond voor Franklin, en Washington
den Vrijheidsheld. Als heldhaftige burgerwachten
maakten die lezers de achtbare raadzalen der hoofd-
stad rumoerig, in 1787, en verstoorden, als leden
der Kamers, in 1798, door hun geschreeuw en
geroezemoes de gemoedsrust van klassiek-gevormde
Amsterdammers en bezadigde Hagenaars.

Maar onder en rondom die allen woelde het volk,
dat arm was. Ook arm aan ideeén was het en
dacht niet aan deugdzame natuurmenschen. Maar
het had honger en daarom schreeuwde het; het was
koud en daarom maakte het de wegen onveilig voor
lieden, die warm gekleed waren. Vrijheid, dat was:
niet altijd zoo vol zorg wezen; Gelijkheid, dat was:
brood hebben; Broederschap, dat was: deelen met
de rijken. Die menschen waren te grof en te dom
om iets te voelen van de platonische liefde der
idealistische hervormers; maar zij verlangden bitter-
lijk met brutale liefde te omhelzen de lieve werk-
lijkheid hunner woedende begeerten.
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De vroolijke of teérzielige opgewondenheid der
rijke heeren en dames; de ernstig-ijverende opge-
wondenheid der brave burgers en dominees; de
wilde, verlangende opgewondenheid der armen en
werkeloozen hoorde men weenen en schaterlachen
door elkander, in de dwaze belachelijkheid der op-
gewonden Revolutie. Dat arme, zenuwachtige volk
van menschen, die als gekken de Carmagnole dansten,
op den Dam om den vrijheidsboom, en de vriendelijke
pleinen en huiselijke grachtjes onzer kleinere steden
luidruchtig maakten met de bespottelijkheid hunner
opwinding, dat wds geen volk, dat iets verstandigs
doen zou voor de kunst der negentiende eeuw.

IIL

Toen het nieuwe leven zich openbaarde in de
gedachten der achtiende-eeuwers, toen was het
natuurlijk dat het zich ook zou openbaren in hun
kunst. De harten der rijkste menschen waren vol
met het gevoel der nieuwe gedachten, en Wordsworth
in Engeland en Bilderdijk hier verklaarden met
gelijke geestdrift, dat Poézie niet anders dan de
daadlijke uiting van machtige aandoening was.

Maar terwijl Wordsworth zijn gedachten zoo innig
gevoclde, en zoo kalm wou beschrijven, en zoo zag,
als ze tot hem kwamen met hun nieuwe bewegingen,
en zoo hoorde als ze in hem spraken met hun
nieuwe geluiden, dat zij alle in niets geleken op de
dichterlijke frazen der vroegere menschen; — terwijl
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hij begreep en gevoelde dat hij een nieuwe taal
zou maken, als hij wezenlifk 266 als het in hem
leefde zijn nieuwe volk van gedachten deed uitgaan;
— zag Bilderdijk opgewonden-geestdriftig, ongedurig- ,
onnauwkeurig zijn nieuwe ideeén komen, en from-
melde om hun veronachtzaamde leden de niet-pas-
sende kleeren der klassicistische rhetoriek.

Dit was het: — en dit' is de hoofdzaak — dat
Bilderdijk als groot mensch, groot door het hebben
¢én waarnemen van stemmingen, de mindere was van
Wordsworth en diens Engelsche tijdgenooten. Dit:
— en dit is het gevolg — dat het nieuwe leven,
dat in Wordsworth een macht was tot het bouwen
eener nieuwe dichtkunst, in Bilderdijk sterk werd
in het vermenigvuldigen der oude; — z66zeer, dat
in onze letteren véor noch na hem zoo groote wan-
staltige hoop poétische taal te zien is, en hier eerst
in 1880 werd uitgesproken, wat Wordsworth in
1802 had gezegd.

Dat alles zou niet gebeurd zijn, als dat volk niet
z0o opgewonden was geweest. Want juist als de
geestdrift van dat volk was de geestdrift van onze
poéten. De geestdrift van lieden, die, als beelden
uit een tooverlantaarn, de gestalten hunner begeerten
vooruit wierpen op den ledigen voorhang der negen-
tiende eeuw. Gelijk aan de opgetogenheid eens
reizigers, die zich rond laat voeren in een rijk,
Moorsch huis, van kamer in kamer, en al de schit-
tering aanziet van gouden schildering en kunstig
snijwerk, en als hij er uit komt voor een vriend
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aan 't vertellen slaat, maar het fijne vergeten is,
en alles banaal maakt; ijdel, dom.

Omdat dat volk zoo opgewonden was &n omdat
er bij ons zooveel Latijnsche dichters waren.

Dat er bij ons zooveel Latijnsche dichters waren
is de tweede, groote reden voor het voortbestaan
der Dichterlijke Taal. De Hollanders waren altijd
beroemd geweest om hun Latijnsche verzen. Zij wer-
den er om genoemd bij de vreemden. Zij waren er
trotsch op in een eeuw, toen ze weinig anders
hadden om trotsch op te zijn. Er was aldoor
geweest bij ons een deftige officieele cbterie van
Latijnsche geleerden. En toen de nieuwe tijd
kwam met zijn nieuwe menschen, was het geen
wonder, dat men daar ook nieuwe Latijnsche poéten
onder vond. Maar niet alleen dat die er waren;
dit zij er waren en dat de Ouden met vernieuw-
den ijver bestudeerd werden, werd door velen
van hen die zich met literatuur bemoeiden, nood-
zakelijk gevonden en een groot bewijs van de her-
leving onzer letteren genoemd. Daarom was het niet
vreemd, dat op de vaderlandsche gebeurtenissen dier
dagen zoo goed Latijnsche als Hollandsche verzen wer-
den geschreven en gedeclameerd, niet vreemd dat de
Hollanders gevleid waren, toen Napoleon hen prees
om den roem hunner Latijnsche poézie. Maar even
weinig vreemd was het, dat voor het beste deel onzer
Hollandsche poéten het schrijven van verzen bleef,
wat het was voor de Latijnsche, een bewerken en
combineeren van de vormen der Romeinsche kunst.
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IV.

Thans, als ik dien grooten hoop papier naast me
meerleg, waarop ik vroeger — het is nog zoo lang
niet geleden — mijn Dichterlijke Taal schreef, die
ik geleerd had van Da Costa en Ten Kate; en als
ik dan denk dat mijn mooie jonge gevoel daar was
‘weggestopt in woorden, die er niets op lijken, al
:schreef ik ze toen, bevende van groote blijdschap;
-dan voel ik een droevig medelijden met al die
doode Hollandsche dichters, die zijn gaan sterven
amet de gedachte, dat ze iets van hun ziel achter-
lieten bij hun volk. Dan bevangt me een weemoe-
-dige lust om mijn eigen jonge zelf te verdedigen,
-om hen édllen te verdedigen tegen mij en mijn
‘vrienden, en te zeggen: Wij hebben hen niet begre-
pen: ik zal u zeggen hoe ge hen kunt verstaan.
Maar dan bedenk ik dat de Dichterlijke Taal niet
.¢¢ te verdedigen: want dat men hare uitdrukkingen
déddrom schoon vond, omdat zij de illustraties waren
van een samenstel van dichterlijke figuren, waarvan
men beredeneerde dat zij schoon waren; en dat de
woorden van menschen niet mooi of dichterlijk
'kdnnen zijn, alleen omdat zij een uitdrukkingswijze
illustreeren, die men schoon heeft geredencerd. Doch
als ik dat dan bedacht heb, wordt het mij duidelijk,
-dat Bilderdijk en zooveel andere poéten toch geen
-onwillige domooren waren, die met opzet het leelijke
.mooi en het ondichterlijke dichterlijk noemden;
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maar dat zij wel wezenlijk die beredeneerde schoon--
heden als mooi voelden en werkelijk zeer innig en-
vertrouwend geloofden, dat Dichterlijke Taal dich--
terlijke schoonheid was. 1k begin te begrijpen dat
ilderdijk en die anderen even natuurlijk waren in
hun mooivinden als wij in het leelijkvinden dier-
taal. Ik voel toch den lust hen, zoo niet te verdedi--
gen, dan toch te verklaren en te b e oordeelen,.
% openlijk, daar ik hen openlijk ver oordeeld heb.

" Bilderdijk meende het, toen hij schreef, dat.
Poézie niet anders dan uitstorting van gevoel was.

En 3ijn verzen zijn de uitstorting van zijn gevoel.

Zij hebben, in zijn beste gedichten, de onbelem-
merde bewegingen, de ieder dichter kenbare gedra-

genheid van klank, de brutale zorgeloosheid van-
keeren en stilstaan, die alleen zijn op te merken in:
het werk van schrijvers, die schrijven met de volle-
overtuiging dat hun woorden gelijk zijn aan hun-:
gevoel. Zijn gevoel wis nu eenmaal opgewonden en:
dus grof, met oppervlakkige rhythmen, maar met
zijne rhythmen en zijnen klank heeft hij dét

gevoel gezegd. Dat was voor hem het voornaamste -
en dat kén niet anders. Want hij vulde zijn rhyth-

men en formeerde zijn klankenreeksen met zijn

tallooze illustraties van rhetorische en dichterlijke
figuren, — maar was dat vreemd?

Immers was het in Nederland nooit gezegd, dat
de dichterlijke figuren der Latijnen iets anders dan
schoonheden waren. En Vondel, de groote Dichter,.
had ze voor niets anders gehouden, in theorie noch.
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praktijk. In de achtiende eeuw had men Vondel en
de klassieken en op het einde dier eeuw vooril nog
eens de klassieken gelezen, en dat doende had men
voortdurend en liefst van al genoten van de kunst
en de bekwaamheid, waarmee die dichters hier deze
daar gene rhetorische figuur hadden te pas gebracht.
Zoo waren die figuren voor heele geslachten van
schrijvers denkvormen geweest, waarin en waaraan
zij voornamelijk dachten als zij schrijven gingen in
vers. En daarom was het niet vreemd, maar o zoo
natuurlijk, dat toen Bilderdijk schrijven ging, Bil-
derdijk, die, van dat hij kind was, zijn ziel had
volgemaakt met al de rhetorica eener heele klassi-
cistische letterkunde; Bilderdijk, die door aanleg en
opvoeding geen mooi-vinden kende dan het mooi-
vinden van al die geprezen vormen zijner beminde
schrijvers; Bilderdijk, die het leven niet zag en niet
wou zien dan in de boeken enkel, of in den chaos,
dien hij van de woorden dier boeken had opgebouwd
in zijn brein; — dat hij, toen hij begon te schrijven
en op de maten van zijn gevoel de fantasieén voor
zich bewegen zag, die in hem waren, geen andere
zag en te schrijven had dan die altijd nieuwe illus-
traties tot de vormen der oude rhetoriek.

Zoolang het mooi-vinden der Dichterlijke Taal,
het in gedachte herleiden van de figuurlijke uit- -
drukking tot de directe, een gevoels-afspraak bleef
onder de menschen; — zéo lang wds het werk van
Bilderdijk kunst. Zoolang men het aardig vond em
een prettige vertrouwelijkheid tusschen lezer en



schrijver, dat de schrijver een aantal woorden schreef
met een beteekenis, waarvan de lezer vooruit wist,
dat een 6nwetende een lastige, kleine redeneering zou
moeten maken, eer hij ze kon verstaan; — zoolang
men het een pleizierig werkje achtte, om, als de
schrijver zoo dichterlijk geweest was eene Metaphora
te gebruiken, dat wil zeggen om bij voorbeeld te
schrijven: Gij zijt een Pilaar van den Staat, — die
Metaphora in gedachte te herleiden tot het meer
geloofwaardige : de vergelijking, waaruit ze ontstaan
was: Indien ik den staat vergelijk bij een huis en
de menschen in dien staat bij deelen van dat huis,
dédn vergelijk ik u bij een pilaar: — zoolang men
het verheven vond in een schrijver, dat hij schreef,
en verheffend voor een lezer, dat hij las, hoe allerlei
abstracties en levenlooze zaken dingen deden, die
in de werkelijke wereld alleen heusche personen
doen, en zich dén zeer aangenaam gestemd voelde
door zich, in gedachte, en op eigen gelegenheid, te
verbeelden, dat al die abstracties en levenlooze
zaken werkelijk heusche personen wéren; — zoolang
men dat alles deed en dan nog bij zichzelven de
tevredene opmerking maakte dat de dichter wiens
verzen men — in gedachte — reconstrueerde tot
wat eenvoud, nu zoo een heel groot dichter was,
démdat hij zoo veel te denken gaf aan wie hem
begrijpen wou, en 6mdat men bij ieder zijner verzen
»wel eene gansche commentarie” schrijven kon; —
j8, zoolang men dat alles doen kon, zonder lachen,
en zich daar en boven verbeelden, dat men dus



doende, diepzinniger en wijzer was dan de besten,
die in Nederland geleefd hadden; — zdolang moest
Bilderdijk een Dichter heeten, &n Helmers, &n
Wiselius én de rest.

Voor den verstandige is dat spelletje vanin-gedachte-
herleiden, dat oplossen van raadseltjes in gedichten,
te kinderachtig en niet geestig genoeg. Het moest
op den duur vervelend worden, zelfs voor niet-zoo-
verstandigen. Dit alleen zou reeds een voldoende
reden wezen, waarom de Dichterlijke Taal bij het
menschdom niet altijd kon blijven bestaan.

Dan, het was natuurlijk dat Bilderdijk schreef
zooals hij schreef. En, daar ik geenen lust gevoel
Bilderdijk te benadeelen in de waardeering van het
nageslacht, zal ik zeggen dat hij wezenlijk in zijne
soort een groot en ernstig kunstenaar is geweest.
Hij heeft gezocht en gevonden die gedragenheid
van klank en die bewegingen van rhythme, die ik
niet mooi vind, maar die de oprechte uitdrukking
waren van zijn gevoel. Hij heeft, weergaéloos knap,
een aantal maten bewerkt en groote oratorische
wendingen geschreven, die eenig zijn in hun soort.
Hij heeft voor het eerst na Cats en Vondel, alles
durven zeggen in verzen, en in groote, grove lijnen,
in zijn Ondergang der Eerste Wareld, de schets-
vormen geteekend van een breeden Hollandschen
stijl. Hij heeft de woorden der Hollandsche taal —
wel met al hun figuurlijke beteekenis, maar toch
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heeft hij — in zijn boeken bij elkander verzameld,
tot zulk een aantal, dat weinig poéten voor hem er
zoo veel hebben gebruikt. Eindelijk schreef hij een
proza, dat even knap en iets minder vervelend dan
zijn verzen was.

V.

Dichterlijke Taal werd geschreven door al de
poéten van dien tijd. Feith schreef ze, zoo goed als
Bilderdijk. De fantasieén in beider taal, als in bei-
der ziel, waren niet gelijk aan de werkelijkheid-
zelve of er op gelijkende, maar gedachte vormen
die in de lucht hingen boven de werkelijkheid, be-
reikbaar alleen langs trappen van redeneering. Van
den een zoowel als van den ander zouden zij ver-
geten worden, zoodra de menschen geen lust meer
voelden die trappen op te gaan. Maar terwijl de
dichterlijke-taal-fantasieén van Bilderdijk uit de rhe-

toriek der Latijnen waren genomen en in niets meer .

leken op eenige werkelijkheid, waarmeé zij vroeger
verbonden waren, bewoog onder die van Feith op
niet al te verren afstand een natuur en een leven,
die een deel waren van zijn tijd. Zijn werk dok
was onnatuurlijk: van zijn ruischende beekjes en
zijn gevoelvol kloppende harten zou hij z6o niet
geschreven hebben als zijn oogen niet geschreid
hadden over de blaéren van Klopstock. Maar achter
zijn werk was de natuur bemerkbaar, want de beek-
jes wéren aan 't ruischen op Boschwijk en er klép-
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ten veel harten sentimenteel-gevoelvol in zijn jeugd.
Daarom schreef hij met zijn veel minder gedragen
klank, met zijn veel minder ontwikkelde rhythmen,
met zijn veel onbeduidender intellect, met zijn alles
veel minder en onbeduidender dan Bilderdijk, op
allerlei plaatsen veel directer, veel verstandiger wat
hij te zeggen had. Daarom was Bilderdijk de poéet
dien men bewonderde, Feith de dichter van wien
men hield. Daarom hielp het niets of Bilderdijk-
zelf en Kinker en de schrijvers der Letteroefeningen
altijd door scholden op het sentimenteele en paro-
dieén maakten op Feith’s verzen, — waarbij er
komieke waren, zeker! maar toch niet komieker
dan van eenigen Hollander, — want ondanks dat
schelden en die parodieén lazen de meeste Hollan-
ders heel graag de verzen van den zeldzame, die
met al zijn aandoenlijkheid, niet zoo héel veraf
stond van hun leven en hun natuur.

Wat Wordsworth wilde: dat de dichters de taal
zouden schrijven der eenvoudigste menschen, daar-
mede maakte Feith, misschien onbewust, en met
een talent buiten vergelijking kleiner dan dat van
zijn Engelschen tijdgenoot, een begin. Soortgelijke
nvloeden werkten op beiden om soortgelijke dingen
te doen. Was hij sterker geweest en grooter, zéo
als Wordsworth, en waren er meer geweest dan die
enkele: misschien zou ook dén onze kunst reeds
tachtig jaar lang een goede kunst geweest zijn.

Nu was zijn niet-te-ver van de natuur staan een
groote som goeds, waarmee de som der kwade



dingen in Bilderdijk verminderd werd. Hij werd
gelezen en begrepen beter dan deze en herinnerin-
gen aan zijn gedichten werden een aangenaam deel
der werken van de meeste der Hollandsche dichters.
En een zonderling ding was het, toen, nog bij zijn
leven, Tollens, de dichter der Hollandsche natuur-
lijkheid van vé66r ’80, de huiselijk-sentimenteele, wiens
lievelingsschrijver Rhynvis Feith geweest was, als
de populaire dichter begon geprezen en bewonderd
te worden, 66k door dezelfde menschen, die Feith
hadden gelaakt om zijn sentimentaliteit.

VI.

Men kan, als men de verzen van Tollens gelezen
heeft, beweren, dat het geslacht, dat Tollens voort-
bracht als zijn grootsten dichter, minder krachtig
. moet geweest zijn dan dat vorige, dat Bilderdijk
voortgebracht had. En wie de waarheid van dat
beweren bewijzen wil zal redeneeringen kunnen
vinden, die het tegendeel van onaannemelijk zijn.

Want de menschen van dat geslacht hadden zich
moé gemaakt in de dagen van hun opwinding. Zij
hadden met handen willen grijpen de droombeelden
hunner vervoering, maar de dingen der wezenlijke
wereld hadden hun voor de voeten gelegen, en zij
waren gestruikeld en gevallen, zoodat ze pijn voel-
den bij het opstaan. Zij hadden geschreeuwd om
vrijheid, gelijkheid en broederschap, en toen was
tot hen gekomen een zwerm fransche mannen,
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haveloozen, die zij moesten kleeden, hongerigen, die
zij hadden te spijzigen, vreemden die zij behoorden
te gehoorzamen.

Ruwe knechten hadden den baas gespeeld in hun
huis, hadden geschranst aan hun tafel, hadden hun
straten uitheemsch gemaakt met de kleuren van
hun kleeding en het geluid hunner gesprekken. Zi}
hadden de muntstukken uit hun kasten moeten
geven als belasting voor een vreemde regeering; zij
hadden brieven gekregen vol berichten, van schepen
en lading, door de Engelschen gekaperd op reis.
Zij hadden een koning zien komen, die gestuurd
was door den grooten Man in Frankrijk, en de
woorden in hun mond moeten houden, die op straat,
ja, in hun huizen, door zijn spionnen konden wor-
den gehoord. Zij hadden de Dekreten van dien man
gelezen, waarin hij schreef dat hij nu maar eens
zoo met Holland doen zou en dan weer anders.
Zij hadden hemzelf eindelijk op zijn witte paard
door de straten van hun Hoofdstad zien rijden, en
om hém hadden zij keer op keer een droevig af-
scheid genomen van vrienden en kinderen, die zou-
den worden doodgeschoten door zijn vijanden, ver
van hun huis. En terwijl zij dat alles leden, hadden
zij niet mogen spreken over hun leed, niet dan
stil, met elkander, als de deuren gesloten waren en
er niemand vreemds was. Daarbuiten hadden zij
geleerd te kruipen en te huichelen — en kruipen
en huichelen bleef twee geslachten Hollanders
eigen, — maar daarbinnen was het goed te zamen
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zijn, als ze vrijuit spraken over hun aller rampen,
en zichzelf — och, ook dat was zoo menschelijk —
verheerlijkten als brave martelaars en modellen van
-ongelukkige deugd. Al die eigenaardigheden zijn
zeer lang in een groot deel van dit volk aanwezig
geweest. En toen Napoleon nu verslagen was en
gevangen, en de Prins in het land kwam, toen was
het niet zoo bizonder om dien lieven Prins te doen,
dien zij nooit gezien hadden; maar toen voelden zij
de hoop, dat het eindelijk uit zou wezen met al
die beroerdheid, die als de golving van groote
wateren over hun hoofden gegaan was, dat zij het
gelukkiger zouden hebben en voordeeliger en rusti-
ger; zoodat heel het vaderland éen groot huisgezin
zijn zou, met een Koning, die voor allen zou zor-
gen. En zeker was het een hunner aangename ge-
dachten: dat nd heel de wereld zou erkennen wélke,
brave martelaars zij geweest waren, en wélke model-
len van ongelukkige deugd. Dan mochten zij ook,
nog zoo heel lang niet geleden, geen goeds hebben
gezegd van het Huis van Oranje en heel erg hebben
gekeesd, en gedanst om den vrijheidsboom, — zij
hadden zdo lang moeten huichelen toen het niet
pleizierig was te huichelen, waarom zouden zij het
nu niet nog een poosje langer doen, daar het weél
pleizierig was. En dan, over staatszaken moest na
maar zoo weinig mogelijk gedacht worden, en bij
-een volk, dat voortaan éen groot huisgezin zom
wezen, was het héel slecht, heel onvaderlandslievend
over de oude factién te praten, en dat mocht vol-
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-strekt niet gebeuren en de Koning was een nobel
mensch, die gezegd had dat alles vergeten en ver-
geven was, en ieder die het niet zei was dat niet.
 Dat zij van al dat gedoe sentimenteel waren ge-
“worden en gebleven, dat was niet vreemd. Senti-
menteel, al verschilde hun sentimentaliteit in soort
van de Duitsche. Want als sentimentaliteit is: een
-zekere onredelijkheid in het overmatig voelen voor
een kleine groep dingen, afzonderlijk, zonder die
-dingen, redelijk, te voelen, in hun groot verband
met al het bestaande; — dan was Klopstock senti-
menteel door het voelen van de betrekkingen tus-
:schen den mensch en zijn Maker, en Tollens door
het voelen van de betrekkingen tusschen huisgenoo-
ten en vaderlanders onder elkaar.

De Hollanders die de Duitsche sentimentaliteit
uitscholden, waren, zonder het zelf te begrijpen,
-glechts afkeerig van éene soort sentimentaliteit.
-Sentimenteel waren ook zij.

Toen Tollens zich de dichter maakte van de
-stemmingen dier menschen, toen was het zeker dat
hij geen dichter van groote aspiraties zou zijn. Het
was vooruit te zeggen dat hij niets zou hebben van
het groote, niets van het intellectueele van Bilder-

- *.dijk. En misschien wag dat een nadeel voor de lite-
ratuur. Maar even mogelijk als het nadeel geweest
is, even stellig is ook het voordeel geweest.

En dit was het voordeel — het voordeel, dat
toen voor onze kunst zoo noodig was —: dat in
"Tollens een schrijver beroemd werd, die vrij was

6
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van alle klassicistische invloeden. Zijn taal 6ok was
onzuiver met de brokken der Poétische Dictie, maar-
hij, de niet-classicist, was niet, als Bilderdijk, met
den lust bezeten, altijd nieuwe Dichterlijke Taal te:
maken; en hij, de populaire dichter, moest er naar
streven, hoe langs hoe meer te schrijven de — ten
minste voor een gedeelte zuivere — spreektaal van
het boeckenlezend publiek. Ook was het natuurlijk,.
dat hij, bij een volk en in een tijd, als dit volk en
die tijd waren, door het schrijven van huislijke
verzen, van alle dingen des levens alleen die dingen
te gevoelen en te beschrijven kreeg, waarvoor hij
voelen en waarvan hij schrijven kén.

O, dit was een voordeel, dat als thans weer jon-
geren kwamen, wier vroolijke wijsheid al heel dwaas.
uitklonk boven het zeurig gedeun der Tollens-lezende
huisvaders, — dat zij dan aspiraties genoeg zouden
aanbrengen en intellectueel genoeg zouden wezen,
maar tevens zich gewend hebben een werkelijkheid
op te nemen in hun verbeelding en te schrijven in
een taal, die wat meer op de spreektaal geleek.

VIIL

Bilderdijk en Feith in de eerste, Bilderdijk en
Tollens in de verdere jaren van dit tijdvak, waren
groote machten in het leven der Hollandsche dich-
ters. De klank hunner woorden was in de ooren
van tal van schrijvers, die hun gedachten over-
peinsden in hun hart. Zij en al die dichters te
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zamen zien we in onze verbeelding, met hun ge-
schreven werken voor hen, als een klas leerlingen
met hun schrijfproeven. En als wij die nazien, de
proeven van die grootsten eerst en dan van de
kleineren, dan vinden wij in de pogingen der laat-
sten de stijlelementen, die wij, ’t zij bij Bilderdijk,
’t zij bij Feith of bij Tollens, hebben gezien. Als
wij achter Helmers stilstaan, dan voelen wij iets
van wat wij voelden bij het lezen van Feith’s gedich-
ten; dat er toch wel wezenlijk gevoel is in dien
mensch. Maar wij voelen niet minder wat ons aan-
greep, toen wij bij Bilderdijk stonden: dat het zoo
jammer is, dat iemand, die zoo stoute bewegingen
kan maken, met al die bewegingen niets anders
omhoog jaagt dan de snippers der Dichterlijke Taal.
En wij staan achter Loots, en wij kijken over dwars
naar Bilderdijk, en naar Feith heel eventjes; en wij
komen aan Kinker en wij zien Bilderdijk alleen aan;
en de broeders Klijn laten hunne proeven kijken en
wij schudden het hoofd naar den kant van alle drie
de grooten. En dan zien wij een in elkaar gedoken
troepje, in de buurt van Tollens, zitten: de leerling
Warnsinck, de leerling Nierstrasz, de leerling. . ...

VIIL.

In de Letteroefeningen van dien tijd kan men
veel van het daaglijksch letterkundig leven lezen,
van de groote en kleine feiten, beschreven op een
intieme manier. Terwijl men zich buigt over de
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geel geworden blaéren, al lezende, gaat men vdor
zich zien de bewegende gezichten der schrijvers,
goedig of driftig bedrijvig, met kleine huichelachtige
glimlachjes, of booze, venijnige mondtrekken; hun
heele gestalten, met smadende bewegingen of belang-
zuchtige draaien of vleiend gebuig. Men gaat ze zoo
kennen en begrijpt hun humeur zoo: men gaat
weten, dat men letten moet op den klemtoon hunner
woorden, wat zij bedoelen met iedere beteekenisvolle
zinsneé. Men vindt het zoo menschelijk, zoo natuur-
lijk, dat zij de dingen schrijven, niet de dingen
enkel, maar met hun kleine stemminkjes, hun be-
rekeningetjes van ijdele gewichtige menschjes. Men
herinnert zich dat zij levende schepselen waren, die
seen huis hadden in een deftige stadsbuurt, die over
straat gingen en bezoeken brachten en menschen
ontvingen, met wie ze praatten en zich opwonden
voor of tegen ieder stukje van het leven om hen
heen. En men wordt niet boos op hen, zooals men
worden zou op nog levende menschen; want zij
leven nu nog maar in onze verbeelding, waarin we
ze verkleinen, voor de beknoptheid, als poppetjes
\ uit een speelgoeddoos.

Zij waren een paar menschen uit de gegoede
burgerij, met aangename, zoowel als onaangename
eigenschappen. En als men leest wat zij schreven
over boeken en menschen, dan moet men er om
denken, dat zij dat waren.

Zij hadden een mooien tijd beleefd, de laatste
vijftien jaren der achtiende eeuw. Van die burger-

\
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deftige verlichte lieden waren zij, die alleraardigsi:

- veel belang stelden in de nieuwe gedachten, die de

menschen toen uitvonden. Zij waren patriotten met
edelaardige gevoelens, en oprechte bedoelingen voor
het welzijn van het algemeen. Zij schreven in dien
tijd voornamelijk over de vertaalde of oorspronkelijk-
Hollandsche werken, waarin de rechten van den
mensch allernatuurlijkst en de tyrannie der vorsten
onbehoorlijk werden genoemd. Als verstandige uit-
gevers en schrijvers schreven zij niet, dat zij zelf
die rechten natuurlijk en die tyrannie onbehoorlijk
vonden, anders dan in het abstracte, maar zij maakten
groote citaten uit de boeken van anderen en drukten
er achter kleine zinnen met gematigde bewondering,
zooals onpartijdigen schrijvers schoon stond. Want
z6o onpartijdig waren zij, dat zij ook soms boeken
van vorstenvrienden aankondigden en er zeer vorsten-
vriendelijke zinnen uit overschreven en dan niets
kwaads er van zeiden, maar den lezers aanrieden,
nu zelf maar te oordeelen. Ook gematigd waren
zij en hielden niet van vorsten dooden, al konden
zij het 6ok niet velen, als iemand een boek schreef,
waarin te veel goeds bij elkéar stond van Lodewijk
XVI; en al vonden zij het voorzichtig niet te veel
te gelooven, van wat allerlei menschen verhaalden
van de gruwelen in Parijs. Den Prins wilden zij
volstrekt mniet dat iets kwaads zou overkomen, of-
schoon het de schuld was van hem en zijn »aanhang”,
dat zij, tot 1795, allerlei dingen in hun hart hadden
moeten bewaren, die zij veel liever in hun Maand-



werk hadden bewaard. Toen de Prins dan ook in
Engeland was en zij een versje citeerden, waarin
hem een minder prettige dood beloofd werd, toen
citeerden zij het enkel als een voorbeeld van nog
niet eens heel fraaie poézie.

Tot de eerste jaren na 1795 hadden zij al hun
best gedaan om hun lezers te doen gelooven, dat
brave menschen eigenlijk geen andere ideeén kenden,
dan die als gesneden brood in den winkel van hun
Tijdschrift lagen, en in 1796 waren zij daar prijzens-
waardig open voor uitgekomen. Maar in 1799 ver-
klaarden zij, dat zij zich »zeer ongaarne inlieten
met staatkundige bedrijven” en verscheidene jaren
na elkander schenen zij niet anders dan preeken,
romans en geschiedkundige werken te lezen, en maar
een enkele maal schreven zij een zeer benauwd
overzicht van een boek over Nederlands handel en
financién, of een ander, van een werk waarin be-
toogd werd, dat de inlijving van Holland bij Frankrijk
schadelijk, maar een »nauwe verbintenis” tusschen
beide voordeelig zijn zou.

Hun opgewektheid van de jaren véér de Revolutie
was weg: zij waren niet zoo bazig meer. In 1811
hielden zij na September op met schrijven, en toen
zij weer begonnen, met 1812, toen heette hun tijd-
schrift: Tijdschrift van Kunsten en Wetenschappen
van het Departement der Zuiderzee, en verscheen
met Keizerlijke vergunning, en de schrijvers der
Algemeene Vaderlandsche Bibliotheek waren hun
compagnons. En och, het was zoo’n hard ding voor
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hen, die zoo gedweept hadden met vrijheid en ge-
lijkheid, dat zij nu, in een voorrede, van »de ver-
-eerende opdracht’” moesten schrijven, en beloven ook de
Fransche letteren te bespreken, en blijmoedig gewagen
van »>de vereeniging van Holland met het groote Rijk”.

Toen daarop de Prins kwam, moeten zij wel
-aanhoudend geplaagd zijn door benauwde gedachten
aan den inhoud hunner vorige Jaargangen; maar
dat lieten zij niet merken. Integendeel; zij hielden
zich zoo, alsof ze eigenlijk nooit naar iets anders
dan naar de komst van den Prins verlangd hadden.
Zij begonnen weer in 1814, zonder compagnons, hun
oude Tijdschrift met den ouderwetschen titel en
schreven een voorrede vol met hun brave, eerlijke
boosheid tegen Napoleon en de censuur, gezamenlijk
met een om-te-huilen-aandoenlijke ontboezeming over
Vorst en Landaard, Godsdienst en Vaderland en
den standaard van Willem den I.; maar waarvan
de versierde zin was dat de Hollanders nu wel
zouden doen, indien zij zich abonneerden op het
Maandwerk. Als voorzichtige menschen, die niet te
veel konden beloven, schreven zij: ,,7%den en omstan-
digheden witgezonderd, zullen deze LETTEROEFENINGEN
meestal blijven, wat het Tijdschrift was, en zij in
vroeger dagen fen naaste bij mede geweest zijn.”
En zij durfden ,even gerust beloven, dat de wel-
dadige invloed der straks geschetste verandering
doorgaans merkbaar (zou) zijn in (hun) werk, als
(zij), om die zelfde reden, op meerdere en meerdere
aanmoediging staat (maakten.)”
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Dat jaar en het volgende waren zij opgewondens
aandoenlijk en scholden op Napoleon en schreven-
voor Koning en Vaderland, maar ook wel een beetje-
voor het vaderland weg. Zij behoorden, natuurlijk,.
tot hen, die alles zoo rustig mogelijk wilden houden-
en heel verlicht waren toen de Koning zoo verge-
vensgezind bleek. Daarom werden zij niet onrustiger-
dan toen een al te Oranjegezind geschiedschrijver-
zich herhaaldelijk te buiten ging in het leelijke-
dingen zeggen van de Patriotten van '95. — Rust
en vergevensgezindheid waren voortaan hun groote:
liefden: om die te behouden weerden zij alles wat
anders was, Als iemand hen énrustig maakte, dan
werden zij wrevelig, maar zij wonden zich niet meer-
op voor een doel, zooals voorheen. Zij hadden hun.
mooien tijd gehdd.

IX.

Een grooten tijd zijn de Letteroefeningen het
meest gelezen recenseerend Tijdschrift geweest. De
letterkundige kritiek dier dagen staat in honderden
recencies te lezen op hunne bladzijden. Hun schrij-
vers waren menschen, die het poétendom niet op-
roerig maakten met hun eigen, oorspronkelijke
meeningen, maar de meeningen der Theoristen en
van tal van dichters verwerkten in hun ordinaire-
hersenen en ze dan beschreven als de letterkundige
kritiek van den dag. Omstreeks 1790 waren de
nieuwe gedachten hunner aesthetische tijdgenootem
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hun langzamerhand gemeenzaam geworden en sints
dien tijd waren zij ouderwetsch, als zij romans, maar
werden al nieuwerwetscher als zij verzen beoor-
deelden. Romans moesten, volgens hen, zoo nuttig
als vermaaklijk wezen en vooral niet minder nuttig
dan vermaaklijk. Maar verzen moesten zuiver gevoel
zijn, en dat gevoel moest de dichter uiten door
dichterlijke gedachten en denkbeelden in een schoo-
nen of verheven vorm.

Indien zij goed werd omschreven, kon deze mee-
ning over wat de dichter doen moet zeer redelijk
zijn. Verstandige menschen zullen niemand het
recht ontzeggen het woord gedachte te gebruikem
ter aanduiding van dien onomschrijfbaren geestes-
of gemoedstoestand, die vooraf gaat in den mensch.
aan het zeggen of schrijven van woordenreeksen,.
die men in het dagelijksch leven gedachten noemt.
En evenmin kan men zich dom houden, als zij
die dit gewoon zijn, spreken van een gedachte,
in een of anderen vorm. Maar zooals in tijden,
waarin de menschen de dingen des levens niet
sterk meer voelen, zij behoefte krijgen die din-
gen met hun verstand te ontleden, doch dan,
vergetende dat de deelen hunner ontleding in
de werkelijkheid niet op zichzelf bestaan, er over
gaan praten alsof zij wel op zichzelf bestonden, —
200 heeft geslacht na geslacht van schrijvers en critici
in Europa gepraat over de gedachte en den vormr
der gedachte, alsof die vorm en die gedachte,
die zij, voor het gemak, van de werkelijke woor-



denreeks, geabstraheerd hadden, op zichzelf beston-
den in realiteit.

Uit deze groote onzinnigheid is, in ouden en
nieuwen tijd, de geheele Wetenschap der Rhetorica
opgebouwd.

Een der eerste gevolgen toch van het geloof aan
een vorm, die op zichzelf bestond, moest dit zijn: -
-dat men de eigenschappen van den ,,vorm” bepaalde,
zonder te bedenken, dat men dusdoende ook de
eigenschappen der ,.gedachte” had bepaald. Dat
men sprak van een sierlijken vorm, een verheven
vorm, een onaangenamen vorm, zonder te gevoelen,
-dat men nauwkeuriger zeggen kon: een sierlijke
gedachte, een verheven gedachte, een onaangename
gedachte. Toen men dit gedaan had, was het natuur-
lijk, dat men ging spreken van den vorm, waarin
men de gedachte ,kleeden” kon, en dat men, toen
dit eenmaal natuurlijk leek, sprak van de soorten
van vormen, waarin men een gedachte kon kleeden.

En zoo overtuigd was men van het natuurlijke
-dezer dwaze redeneering, dat men, eeuwen door, er
niet aan dacht dat, als eene gedachte de abstractie
was, die men uit éene woordenreeks gemaakt had,
er dan met geen mogelijkheid meer dan éene woor-
-denreeks voor die gedachte kon zijn.

Maar als dit dan zoo is, zal men zeggen, hoe
bestond het dan, dat niet alleen de Theoretici er
-over schreven, maar ook de schrijvers voorbeelden
gaven voor die stelling: dat men eene gedachte in
dezen en dezelfde gedachte in genen vorm kleeden
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kon? Daarop antwoord ik: Dit bestond ndez. Als
éene gedachte niet anders dan in éen vorm bestaan-
baar is, dan kan men geen voorbeelden geven voor
éene gedachte in twee verschillende vormen. Als
men voorbeelden gaf van twee vormen, dan moesten
die twee vormen — en dat waren ze — twee ver-
schillende gedachten zijn. — Maar waardoor kwam
het dan, dat de menschen die twee gedachten éene
gedachte noemden? — Dit kwam daardoor dat die
twee gedachten, die zij éene gedachte noemden,
twee aan elkaar verwante gedachten waren, en wel
zoodanig verwant, dat zij twee deelen van eene ver-
gelijking hadden kunnen zijn. Zoo zal ik een voor-
beeld aanhalen, dat Blair in zijn Lessen over de
Redekunst geeft. Hij schrijft daar: , Wanneer ik,
bij voorbeeld, zegge: ,Een deugdzaam man vindt
troost midden in tegenspoed,” zoo heb ik mijne
gedachte op de eenvoudigste en natuurlijkste wijze
uitgedrukt. Maar wanneer ik zegge: ,,Den oprechten
gaat licht op in de duisternis,” zoo is deze zelfde
gedachte in eenen Figuurlijken stijl voorgesteld.” —
Het is duidelijk dat deze twee uitdrukkingen niet
eenzelfde, maar, als vanzelf spreekt, twee verschil-
lende gedachten zijn. Maar ok is het duidelijk dat
deze twee gedachten aan elkander verwant zijn als
twee deelen eener vergelijking, z60 dat men zeggen
kan: Als licht dat hem opgaat in de duisternis, zoo
vindt de deugdzame troost in tegenspoed. Blair be-
greep dit zelf eenigszins, daar hij voortgaat: ,er is
een nieuw denkbeeld ingevoerd, daar LicHT in plaats
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van TroosT, en DuisTerNIs in plaats van TrcENSPOED
gebruikt wordt.” Maar hij begreep niet, wat wij
wel begrijpen: dat dat nieawe denkbeeld nergens
anders was ,,ingevoerd” dan — niet op het papier —
maar in de gedachten van den schrijver, en ook in
die van den lezer, zoolang die lezer uit vroegere
lectuur het gebruikelijke van die vergelijking wist
en goedkeurde. Hij begreep niet, wat erger is, dat
voor ieder verstandig mensch die zief wist van dat
gebruikelijke, of er niet van weten wou, die figuur-
lijke uitdrukking zonder zin was, omdat hij zeggen
zou: Niet alleen den oprechte gaat licht op in de
duisternis, maar ieder die gaat wandelen bij het
opkomen van de maan. Hij begreep niet — wat
niet minder erg was — dat als iemand twee dingen
vergelijkt, licht bij troost, tegenspoed bij duisternis,
hij die dingen wél vergelijken mag, omdat zij som-
mige eigenschappen voor hem gemeen hebben, maar
dat als iemand éen lid dier vergelijking en daar-
mede de vergelijking wegneemt, het andere lid onjuist
1s voor het gezond verstand.

Dit alles hebben alle rhetorici niet begrepen.
Dit niet, dat iedere wegneming van een voorgaand
deel eener vergelijking, zoodat het alleen bestaan
bleef in gedachte, éen afwijking was van de logische
ontwikkeling der gedachten op het papier. Dit,
dat, als eenmaal een tijd kwam, waarin de menschen
zeggen zouden: wij begrijpen niet, of wij zijn ver-
geten, wélke zinsdeelen ge hebt weggelaten, wélke
redeneeringen ge hebt achtergehouden in gedachte:
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wat daar staat, zooals het daar staat, lijkt ons
onzin ; dat dan hun heele kaartenhuis van Rhetorische
Wetenschap, hun heele kaartenpaleis van Poétische
Dictie in elkaar zouden storten en blijken zouden
leeg te zijn. »

Evenzoo als hier, tot 1880, de Poétische Dictie
de taal der poéten bleef, evenzoo was hier de kri-
tische wetenschap de Wetenschap der Rhetoriek. Het
bespreken van de verschillende ,,vormen”, die door
wegdenking en in-gedachte-houden van zoo en zoo-
veel zinsdeelen ontstonden, dat was de letterkundige
kritiek van dat tijdperk. Blair’s boek, waarvan de
derde druk voor het eerst vertaald werd door Bos-
scha, in 1788, werd in 1837 nog eens door Lulofs
vertaald. Dat de Letteroefenaars den onzin dier
boeken rondwentelden door hun leege hoofden en
den rommel nog wat meer verknoeid opschreven —
och, waar waren zij anders voor.

X.

De fout, waarmeé de geschiedenis der Rhetorica
begonnen wordt, is een dier groote natuurlijke
fouten, die de menschheid soms moet maken, als
het schijnt of de Natuur geen haast heeft, en een
eeuw of wat schik wil hebben van de woordspelin-
gen en raadseltjes in menschenhoofden, — een kin-
derachtigen schik als men géén eeuw den tijd heeft. —
Een tachtig jaar geleden schreef Wordsworth, dat
hij geloofde, ,,that the time (was) approaching when
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the evil (would) be systematically opposed” — hij
dacht waarschijolijk aan Engeland. Engeland of
Holland, om ’t even. Wij gelooven niet, maar be-
looven, dat het kwaad zal weerstaan worden. Al of
niet systematisch dan. Verstandige lieden willen niet
lijden van de fouten, die hun domme vaderen maak-
ten. En de dichterlijke taal 6nzer vaderen haten
. wij, omdat zij door énverstandigen is gemaakt. Het
" goede en groote hebben wij lief en haten het
“kwade. Wie zegt ons wat wij beters zullen doen?



DE GIDS.

L

Toen in 1837 het eerste nummer van de Gids
verscheen, was dat schijnbaar om een heel andere
reden, dan waarom een halve eeuw te voren,
Feith en Kantelaar, Van Alphen en Bellamy, ver-
betering hadden bestreefd van den hollandschen
smaak.

De achtiende eeuw was toen op haar eind gegaan.
Uit de ,beschavings’-proeven van de eenen, uit.
den klinkklank van de anderen, was het duidelijk,
dat hier een beschaving was die zich had overleefd.
Voor men begrijpen kon dat de Staat van de Zeven
Provincién, het politieke voortbrengsel van die be-
schaving, niet meer kracht bezat om zich te her-
vormen, togen de dichters, door een adem uit
Duitschland aangedaan, aan de hervorming van haar
geestelijk voortbrengsel, de Nederlandsche Poézie.
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Naast heén, die los van het verstandelijk leven van
hun voorvaders — het theologische —, het nieuwe —
wijsgeerige — mnog niet kenden, en die voor eenig
innerlijk bezit liefde voor natuur en natuurlijke
.aandoening hadden, en daarom alleen van geen
ander doel wisten dan het opwekken en uiten van
«dien lust in natuurlijke schoonheden en gevoelin-
gen — naast de zuivere dichters en esthetici dus —
stonden wel de geleerdere schrijvers wier bijdragen
.de meerderheid vormden in de werken van de
Leidsche maatschappij voor Letterkunde, en ook die
hadden beseft, eerst Van Engelen, toen Bilderdijk,
-dat ,,behagen” van alle kunst het hoofddoel is en
alle leering bijsaak blijft, maar juist omdat hun
.grootste licht, de beroemde Willem Bilderdijk, van
aanleg een geleerde was, hielp het niet of ook hij het
»gevoel” als de bron van alle gedicht erkende, daar
-de inhoud van dat gevoel toch altijd de geleerde
-abstraktie bleef.

Terwijl dan ook beide Van Alphen en Bilderdijk
de prijsvraag van de Maatschappij voor Letterkunde
naar het verband tusschen Dichtkunst en Wijsbe-
geerte beantwoordden, en Van Alphen het vond in
de natuurlijke eenheid in den mensch, van dichten
-en denken, zocht Bilderdijk het daarin dat hij de
grootheid van den dichter uit zijn grootheid als
man van wijsbegeerte en wetenschap volgen deed,
-en jaren zouden verloopen, de eeuw zou zijn
voorbijgegaan en Holland niet meer Holland zijn,
voor dat doorarbeid verstand in geenszins nietigen
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verzenbouw zijn systemen tot klaarheid bracht.

Véér dien tijd, in de jaren om en nabij 1780,
ging de schoonste kracht uit van Van Alphen en
Bellamy, die hun liefde voor natuur en natuurlijke
aandoening als de noodzakelijke aanvang van het
nieuwe leven stelden, en hun smaak als het begin
van een nieuwe kunst.

Heel andere redenen schijnbaar dreven Potgieter
tot de uitgave van het eerste Gidsnummer. Geen
mensch die zich verbeeldde dat de smaak op ddt
oogenblik zoo gezonken was, dat een beschaving op
haar einde liep, dat er behoefte was aan natuurge-
voel. Bilderdijk en Feith waren nauwelijks in hun
graf geleid, Tollens noch Helmers hadden veel van
hun beroemdheid ingeboet: een aantal dichters —
men wist het wél — die aan de jaarboekjes bijdroegen,
beloofden wat voor de Nederlandsche poézie. Boven-
dien stond er de wind niet naar, in heel Europa
niet, waar de Romantiek juist waaide, vooral hier
niet waar de kruitdamp van Antwerpen nog over-
woei, om een geringen dunk te hebben van zichzelf.

Wonderlijk : toén, in 1780, toen de natie onderging,
was een algemeene liefde voor natuur en schoon-
heid opgeleefd. Nu, daar de natie herleefde, hadden
ook de dichters aan dat herlevingsgevoel genoeg.

Zeer weinig — het is opmerkelijk — hebben de
voormannen van 1830 van natuur en schoonheid,
van liefde en smaak gesproken. Potgieter zoowel
als Bakhuizen zijn de helden van een nationale
herleving geweest.

7
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Terwijl door Bellamy en Van Alphen bijna ge-
broken werd met alle Hollanders — met de goede
haast, uit angst voor de kwade — waren zij vast
besloten dat van diezelfde Hollanders al het goede
zou worden opgezocht.

Terwijl door Bellamy, zoowel als door Van Al-
phen — en juist daardoor stond hun karakter zoo
stellig in tegenstelling tot Bilderdijk — terwijl door
hen noch door Feith een inhoud werd meegebracht
die aan de traditie van het Nederlandsche geestes-
leven vastknoopte, voerden zij een zwaren inhoud
van juist Néderlandsch geestesleven met zich en
werd Potgieter’s streven zeer bizonder ook geestelijk
een poéet te zijn, en kwam hij daardoor zelfs aan
Bilderdijk dien hij niet beminde, in beteekenis nabij.

Toch beweer ik dat de tegenstelling schijnbaar
is, en dat Potgieter in 1887 het werk van Van
Alphen in 1778 heeft voortgezet. Niet met bepaald
theoretisch opzet, zooals op hun verloren post aan
het begin van een beschaving die vroegeren doen
moesten, maar onder den heerlijken drang waarin
hij zich en zijn volk voelde opleven, heeft, onbe-
wust, Potgieter natuur en schoonheid, gevoel en
smaak gekweekt en in beeld gebracht. Gevoel én
geest, de volle inhoud van zijn naar beeld-schoon-
heid begeerig wezen, zijn heele, de vroeger ver-
strooid levende elementen omvattende persoonlijk-
heid, heeft hij met zijn eerste voornemen ingezet,
en zijn levenstaak gezocht en gevonden in het op-
richten en beheeren van De Gids.
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En — als was een uitwendige overeenkomst
noodig om aan te toonen dat de beweging van de
18de hier in de 19de eeuw haar voortzetting gevon-
den had: — de strijd ging tegen een van de twee
elementen, die ik in den aanvang van deze studie
als de vijandelijke heb aangewezen, tegen de Vader-
landsche Letteroefeningen, het tijdschrift van Yntema.

De deftige burgerheer Yntema, mocht ook zijn
jas van bruin laken met koopren knoopen dezelfde
zijn, was dezelfde niet. Tegenslag en bestrijding
hadden hem zuur gemaakt. Hij die vroeger onbe-
streden de bezadigde beoordeelaar schijnen kon, die
het allen naar den zin maakte, had éen groep van
medewerkers na den anderen zien afvallen, en front
maken tegen zijn heerschappij Ik geloof, dat hij
geknipt was voor een tijd waarin men het in het
bezadigde ieder naar den zin maakte. Hij was
ieders vriend door zijn zoetzinnigheid en deugdzaam-
heid, en het lijdt geen twijfel of zijn tijdschrift er
wel bij voer. De hatelijken, die hem bestreden, de
mannen van de moderne wetenschap, de moderne
godsdienstigheid en de moderne letteren, hadden
schuld eraan dat Yntema leelijk werd. Hatelijkheid
was lets waar hij niet tegen kon. Hij werd er het
type door van den oneerlijken beoordeelaar, die
niet meer beoordeelt naar het boek, maar naar
persoonlijke redenen. Hij werd hatelijk van den
weeromstuit. Als men eens neuzen mag in zijn
briefwissel met vrienden, dan begrijpt men hoe hij
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bangelijk geworden is, voortdurend bevreesd dat
men zijn braafheid verdenken zal, voortdurend
kruipend om toch maar niet weer te worden ver-
laten door een vriend die zich beleedigd vond.

Toch was hij toen, omstreeks 1830 en ook toen
de Gids werd opgericht, nog redacteur van een
tijdschrift van 1400 inteekenaars. Maar het geeste-
lijk type Yntema, de allemansvriend die daar wel
bij voer, voelde dat hij op zijn laatste beenen liep.

Tegen dezen man, en tegen zijn tijdschrift dat
toen al zeventig jaar lang de vergaderzaal van alle
gemiddelde en rustlievende meeningen geweest was,
kwam Potgieter met zijn Gids over te staan. En
het scheen wel, als men zich verledigt de omstan-
digheden van de oprichting na te gaan, of ook dit
nog bij toeval was.

Van Alphen in zijn theoretische opstellen en ver-
talingen, Bellamy in zijn Pogtischen Spectator,
Feith en Kantelaar in hun Bijdragen, hadden een
esthetisch program gehad. Potgieter, we hebben het
al opgemerkt, had er geen. Niet alsof de Roman-
tiek op dat oogenblik niet een progam voor heel
Europa was. Zeker waren Engelen en Van Lennep,
Van der Hoop en Withuys propagandisten geweest
voor haar verbeeld- en dicht-manier; zeker was er
toen ook geen dichter, geen Beets, maar ook geen
Potgieter, en geen prozaschrijver, geen nog verbor-
gen juffrouw Toussaint, maar ook geen Bakhuizen,
die het buiten de Romantiek kon doen. Maar toch
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moet gezegd worden, dat hier niet, noch zooals in
Duitschland, Frankrijk of Engeland, noch zelfs zoo-
als in Denemarken, sprake was van een letterkun-
dige beweging: de Romantiek.

Veel te zeer was Nederland daarvoor door zijn
van alle mogendheden verlaten stand tegenover
Belgié, aangewezen op eigen krachten, veel te zeer
was daarvoor het beste hier dat in zichzelf terugge-
trokken nationale geworden, dat toch in Potgieter
zoo rijk en ruim het vreemde genoot.

Geen reden was er dus in de uitgaven van die
voorloopig onbekende jongeren een uitheemschen
inval op vaderlandsche zeden te zien; maar ook
geen reden er iets anders in te zien dan er al was.

De Muzen, het tijdschrift dat van enkelen uit
hun kring twee jaar te voren was uitgegaan, onder-
scheidde zich door de hoedanigheid, maar weinig
door de soort van zijn opstellen. Een half jaar had
volstaan om het door weinigen opgemerkt te doen
gaan zooals het gekomen was.

De Gids — er was geen reden te gelooven, dat
dit nieuwe tijdschrift het harden zou. Toch — en
zie hier de groteske gewichtigheid van het onnoozele
— de @Gids, op verzoek van een op Yntema ver-
toornd uitgever door Potgieter ondernomen; — de
Gids, door Potgieter ondernomen met zoo weinig
uitgesproken leus, dat hij er zelfs niet tegen had
zich een volkomen onbeduidend almanak-schrijver,
Robidé van der Aa, als collega te zien toegevoegd;
— de Gids hardde het, klaarblijkelijk enkel daar-
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door dat de vertoornde uitgever in zijn woede tegen
Yntema de eenige den toenmaligen nederlandschen
geestesbevorderaar passende houding trof. Het was
de nar die den koning wees hoe hij wijs moest
zijn. Koning Potgieter, in ’t gevolg van nar Beye-
rinck den stand tegen Yntema hebbende aangenomen,
voelde waaraan hij zich te houden had.

Wat was de eerste daad van vijandschap? Potgieter
had denkelijk geen deel er aan. De Gids, Niewwe
Vaderlandsche Letteroefeningen heette het nieuwe
tijdschrift. Juist zooals wij later op raad van een
scherpzinnig deelhebber den naam de Nieuwe Gids
asnnamen. Het spreekt vanzelf dat Yntema moord
en brand schreeuwde. Het is mogelijk dat Potgieter
iets onguurs aan zijn gezelschap vond. Maar de
uitgever en de almachtige omstandigheden achter
hem waren het weer die dezen reus zijn behoorlijke
leus wezen en het nieuwe vaderlandsche tegen het
oude aanhitsten.

Wat een groote ironie er in kleine zaken schuilt.
De reklame van een uitgever! Neen, maar de eenig
mogelijke leus: tegenover het vaderlandsche dat
verouderd was, het zoetsappige van voor en na ’15,
dat andere weer vaderlandsche, weer en zooveel
krachtiger nationale, waarvan Potgieter de poéet
zou zijn.

Stand en leus waren gevonden. Potgieter en
Bakhuizen, door oordeel en oorspronkelijke bijdrage,
schiepen de daden die den strijd boeiend maakten. -
Romantiek en Realisme, door Potgieter in de bed-
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ding geleid van zijn aanleg, doorstroomden en ver-
vulden den hof van de nieuwe literatuur.

IL.

Een weemoedig genot is het nu, na zooveel jaren,
nu Gids zoowel als Nieuwe Gids hun werk gedaan
hebben, te zien hoe in 1880 de oude beweging
werd vervolgd.

Ja, het is waar: met geen beweging had de onze
zooveel gemeenschap als met die beminnelijke, kin-
derlijke beweging van Van Alphen en Bellamy.

Wij ook kwamen in een tijd dat de algemeene
idee van de nationale het winnen ging. Wij eok
konden zonder bijmengsel van geleerdheid en vader-
landslievendheid, natuur en schoonheid, gevoel en
smaak, beleven en prediken. En bovendien — de
tegenstelling die toen, zonder strijd betrekkelijk,
bestond in de werkelijkheid, de tegenstelling: Bil-
derdijk tegenover Van Alphen en Bellamy, tegen-
over Feith levenslang ten slotte, — die hebben wij
urgent gemaakt.

Bilderdijk was de tweede macht, zei ik in het
eerste deel van dit opstel, wie het Individualisme
van de 18de rendezvous gaf in de 19de eeuw. Wij
ontmoetten hem.

Bilderdijk’s retoriek werd de vesting waarop wij
storm liepen. De natuur om ons heen, de natuur
van ons gevoel — het mocht kosten wat het wou —
moesten die vesting vermeesteren. ~
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Wie zal zeggen dat zij het niet hebben gedaan?
Het is een daad van de jeugd en die nu is voorbij
gegaan. Het is een daad die niet bestemd was eenig
leven te vullen — wie loopt bres in een muur
tenzij dan om het uitzicht of de woning daarachter.
Maar het is een daad waarvan de winst noch voor
ons, noch voor wie na ons komen verloren gaat.

Nu hebben wij recht opteklimmen van het kon-
krete tot het abstrakte, de geleerdheid te vercenigen
met de aandoenlijkheid, de wijsheid met den harts-
tocht, en optelossen in onszelf den tweestrijd tusschen
Bellamy en Bilderdijk, vollediger dan Potgieter het
vermocht te doen.

Onze basis is nu die, die Potgieter niet helder
werd, het gevoel dat énder het nationale leeft, de
algemeene natuur- en menschedrang, de bewegende
bodem die zichtbaar wordt in tijden als men mensch
meer dan vaderlander, en natuurlijk meer dan chris-
telijk durft zijn.

Wat begrijpt men nog weinig van de groote
tegenstelling die wakker was onder de andere. Wat

strijd tusschen Gids en Letteroefeningen! tusschen .

Nieuwe en Oude Gids! Men heeft mij — de Nieuwe
Gids bestond al — eens op de Leidschestraat een
eerbiedwaardig heer gewezen — dominee Bok was
het — met de bijvoeging: redakteur van de Vader-
landsche Letteroefeningen tot 1876. In dat jaar
eerst waren zij opgedoekt. Juist zoo loopt nu
Mr. Van Hall nog de Leidschestraat over, tegen-
woordige redakteur van de Oude Gids.
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En men meent omdat vroegere vijanden door dat
oude kamp loopen, dat de strijd geéindigd is.

Ja, de strijd is geéndigd tegen de faa/ van onze
voorouders.

Maar de strijd van het Nieuwe Leven tegen het
Oude woedt aldoor en gaat eerst aan.

\K { Altijd vraagt het nieuwe leven om nieuwe vor-
} men. Altijd woedt de strijd van de begeesterden
die het Leven liefhebben, tegen de frivolen die zich
hms]es bouwen van doode gebinten. De Ideeén, die
:levenskrachtlg zijn, verdelgen aldGor de verdorde
gedachten, die verzameld worden door het leven-
i looze volk.

Laten allen die het Leven liefhebben het zch
voor gezegd houden. Niet omdat één jeugdige opbloei
is voorbijgegaan, die heerlijk was, maar voor eens
maar noodig, heeft men te klagen alsof dit het eind
van de wereld is. Niet altijd, niet aldoor door zulk
een opbloei openbaart het Leven zich, maar het is
werkzaam stil of geweldig in de duizend uitingen
van geestes- of lichaamsleven, overal waar een
ernstige wil harten en handen drijft. En dan, zou
ik zeggen, is het leven nu haast nog rijker dan het
vorige. Zwaarder dan toen, is ni de wolk die wij
allen voelen, feller dan toen zijn de bliksems, die
nu angstwekkend of troostend schieten om ons heen.
Hooren wij, toen besloten in onze kleine gezelschap-
pen, nu de volten niet bewegen van volken die
oprijzen? Is er niet, de wereld over, een wonder,
onzichtbaar, van drang en beweging, wonderlijker
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|dan wat men nog ziet. Is er niet een doorstrenge-
ling, een vervlechting, een handreiking van gedach-
ten, veel voller, veel heerlijker dan toen, toen éen
gedachte, éen enge bedoeling zich splijtend baan-
brak, — nu, daar de gedachten in onze hoofden
strijden, den loop en het aanzicht van alle aardsche
dingen dragend in den klank van hun verbaasde stem.

| Van een wereldbeweging voelt elk zich een deel
te zijn. En er is geen die er buiten staat. Geen
dan de doode, niet ernstig-willenden, die altijd nog
hun oude tradities en hun oude getimmerten houden
kreunen onder den lach van onze zon.

Ik geloof dat voor dat doel de beweging in de
letteren is voortgezet. Voor dit: dat er ter bekwa-
mer tijd een taal zou gereed zijn, een sprask zou
geschapen zijn voor de waarheden van den nieu-
wen tijd.

Als de nieuw-geschapen volken het woord vragen,
— welnu, dan is het noodig dat men hun er een
bruikbaar geeft.
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Ik heb nu, elf jaar nadat ik het laatste deel van
dit opstel geschreven had, bij het overzien gemeend
dat ik het op deze wijs voltooien kon. Na zooveel
jaar is de moedeloosheid onder het geslacht dat
verwend was door zoo schoone uitbarsting als de
Nieuwe Gids geweest is, aanlokkelijk van schijnbare
gewettigdheid. Toonen dat zij een doel had, dat zij






